我是個鄉下人。鄉下人對鎮里的事情充滿憧憬，尤其是我知道外公在鎮上工作以后，對鎮里有更多的想象。有兩次到鎮上，讓我至今還不能忘記。

七歲那年，我第一次離開生養我的那個小村莊，和父親去當時號稱小漢口的資丘。資丘離我家有六十幾里山路，來回全靠步行。走了大半天，遠遠看見一條河，那是資丘河，現在更多的人稱清江。坐上烏蓬船，過河上岸，就是當時的資丘公社駐地了。資丘是一座古城，房屋低矮破舊，卻也是四方客商云集，據說當時的木瓜，就是在這里形成品牌效應，遠銷到東南亞的。但我那時對資丘的歷史人文沒有興趣，我喜歡的是車，是忽然出現的稀罕。下午，父親帶去照相。我站在蓋在黑布的照相機前，對那個能把人影留住的機器充滿了好奇。照相師傅約是見我一雙滴溜轉的眼睛不安分，就說，照相要剝一層皮，你怕不怕？我當然不怕，露出兩顆小虎牙一笑，師傅就捏了快門，留下了我至今最胖的一張照片。第二天一早，父親醒來不見了我，慌得忙出招待所去找我，我卻在附近的路口，正張開雙手量一兩長途客車。可以裝幾十人的大車，在我的心里有一種震撼！

隔了差不多兩年，我才第二次去鎮上。外公那時剛從漁峽口調到區公社。資丘因為泥石流滑坡，區公社駐地遷往桃山。村里有一個遠房親戚剛好當區長，借助他回家探親，父母委托他把我帶到了桃山。桃山和資丘不同，房子是新的，大都是好幾層的樓房，也是我第一次所見。不過，我已經是小學一年級的學生了，也見過了一次世面，決計不會再出伸手量車這樣讓人笑話的事情了。整個暑假，我在外公那過得快樂而平淡，有時候外公出去開會，早晨去區公所門口的一家飯店吃包子，中午一個人拿著飯票在機關食堂吃飯，晚上胡亂吃點外公準備的零食，一天眨眼就過了。

暑假天熱。自從有一天晚上外公帶我去那家飯店乘涼聊天后，幾乎每天我都要去幾回。不為吃那里的包子，就想去坐在木躺椅上，搖搖那個板板扇。在家里，熱了就是一把芭扇，往往把頭扇涼快了，胳膊也差不多熱的發酸了。板板扇是我知道的又一種可以生風的物件兒，拉一把，可以晃很多拉回，是漫步經意地，又是默契的，人在，決計沒有停下來的時候。板板扇吊在樓頂上，垂一根細繩子下來，正好在躺椅的上方。人躺在那里，一邊和旁的人吹牛聊天，手里不時用力拉一下，那塊吊著的木板就左右晃動，習習涼風撲面而來，涼爽，自然，還趕蚊子。那個時候，飯店里漸漸聚起了很多的人，種種新奇的故事就在爽朗的笑聲中彌漫整間小屋。我享受著大人門制造的涼風，沉浸在濃郁的茶香中，聽著大人門談天說地，度過了一個又可惜的是，這些都是陳年舊事了，連我都差不多記不得了，只依稀有一些印象而已，但是資丘，一個小得不能再小的地方，就這么烙印于我的生命。

我家住的那個地方，至今偏僻，連打魚都要走六七里地，下到中溪河邊，門口倒也有條大溝，湍急不說，夏天還常斷流，自然沒魚，偶爾可以看見幾條泥鰍。

大約是我八九歲的時候，父親很早就放下話說，哪天下大雨，帶我下河去釣魚。說起來，我從小時候就嘴饞，尤其是七八十年代，輕易吃不到塊肉，能有條小魚進嘴，是再高興不過的一件事。然后一從農業社下了工，找出母親納鞋底的大針，用老虎鉗子夾在煤油燈上燒得通紅，讓我夾金放在鐵砧上，拿刨刀輕輕地削出一個倒須鉤，再接過手，放冷水里浸上一秒鐘，金晃晃的鞋針轉眼就成了一個烏黑的魚鉤。

有了魚鉤還釣不到魚，還得有竿，有線，有沉水陀，有浮子，有餌。魚線父親老早就有，據說很久以前父親就收藏了，夠結一張大魚網。魚竿看似簡單，砍幾根青竹就行，但竿尖上那個穿線的鐵絲環，卻要父親親自動手，才能捆得恰到好處，既沒把竹頭捆破，又不現得松弛。倒是魚餌成了我主動要找的差事，找幾個小藥瓶子，拿把鋤頭在麥草堆下面掏上幾把，紅潤的蚯蚓頓時活靈活現，太大的不要，太小的也不要，揀線頭粗細的，伸手往小瓶子里丟就是。那天父親下工早，發了夫碳爐子，七八個牙膏皮子被父親用錘子錘成一小團一小團的，裝進一個搪瓷缸子，放夫碳爐子上，坐旁邊拿把芭扇把那火苗扇得直往上躥，先是一股牙膏燒焦的臭味兒，漸漸就沒了味道。讓我驚訝地是，那牙膏皮子竟然像水一樣，在缸子晃動，上面浮了層青苔樣的東西。我問父親，父親說是牙膏皮子化了，漂著的是牙膏皮子上面的油漆。這時我才發現，旁邊還有一團濕泥巴，上面有一排小窩窩兒，小窩窩兒中間又插一根細細地竹葉枝兒，我正疑惑之際，父親已用抹布端起搪瓷缸子，將化成水兒的牙膏皮子倒進泥巴上的小窩中，一排兒過去，很像今天酒樓里服務員酌酒的手法，看得我目瞪口呆。才過了不到一分鐘，父親雙手掰開泥巴，幾大個牙膏皮子頓時成了四個閃著光亮的小疙瘩！

終于下雨了，下了整整一夜。那天父親起得特別早，等了好久，雨也沒停，父親站在屋腳隔山跟隊長打了個“電話”，知道不下地了，喜孜孜地拉起我說，走，下河釣魚！我家有一把油紙傘，是父親當兵帶回來的，父親讓我打上，自己戴了斗笠，穿了蓑衣，背了背簍，帶上我們準備已久的全部行當，匆匆下山，直奔中溪河而去！

我是第一次釣魚。到了河邊，才知道下河釣魚的還有別人。選好一個回水位，上好餌，我就學著父親，迫不及待地將鉤拋了出去，蹲在那里握著釣竿，盯和浮子，生怕有魚咬了鉤忘了拉竿。父親很快就釣起了一條黃骨頭，裝進了尼龍網兜，攏了口系到腳邊的樹跟上，泡在河水里。大半天下來，我除了釣到幾條小叼子魚，還釣到一條半斤左右的烏斑魚，比父親釣的最大的那條白甲還大。父親笑著說，烏斑難釣啊，喜歡藏石頭縫里，上你餌了！父親的表揚，讓我開心了好一陣子，卻直到父親說要收工的時候，我再也一條都沒釣到。

回家從另一條路走，看見有人在一個洞口攔了幾張篾網，洞里的水鼓浪而出，竟然有銀白的小魚在篾網上跳動，卻怎么也跳不出去，幾個人坐在洞口吸煙，蠻悠閑自在。看見我滿眼好奇，父親告訴我說，這是流魚洞，要來得早，不然就被別人搶了，哪回我們也打早來！可惜，后來雖然又去釣過一次魚，至今我也沒體驗過在流魚洞坐享其成的樂趣。

不過釣魚這件事情我卻記得很清楚，如今在都市里，看見有人扛竿去釣魚館，我只覺得好笑，甚至有微微地不屑。無風無雨的，那算什么釣魚啊!