杜甫之死

　　摘要：杰出詩(shī)人卻落得如此下場(chǎng)，大概令后人感到不安，于是人們對(duì)杜甫的死因做了種種解釋?zhuān)⑼茢喑瞿缢馈⒉∷赖雀鞣N說(shuō)法。然而，縱然真是這樣，對(duì)詩(shī)人本身的痛苦也沒(méi)有任何補(bǔ)益。他以他的顛沛痛楚見(jiàn)證了盛世唐朝的沒(méi)落，他那些偉大詩(shī)篇，就是他一生悲苦的哀鳴，也是一個(gè)輝煌時(shí)代走向終結(jié)的哀歌。

 

　　人們一想起杜甫，腦海浮現(xiàn)的多半是一位憂國(guó)憂民、樸實(shí)謙和的長(zhǎng)者。但長(zhǎng)者也曾年輕，溫厚的人也有狂放的一面。如果不是命運(yùn)的捉弄，杜甫在后人面前呈現(xiàn)的，也許是另一種面貌。

　　交游：因?yàn)榭癜敛铧c(diǎn)被殺

　　杜甫和李白的相遇，被稱(chēng)為文學(xué)史上的大事。他們一起在山東一帶漫游，一起拜訪當(dāng)時(shí)著名的道士。杜甫這樣形容他們的日子：痛飲狂歌，飛揚(yáng)跋扈。即便多少有點(diǎn)夸張，那也是狂放不羈了一一這就是青年時(shí)期的杜甫。在盛唐這樣一個(gè)時(shí)代，人們胸襟開(kāi)闊宏大，思想生氣勃勃，狂放被認(rèn)為是自信健康的一種美，所以李白的灑脫那樣受人景仰，所以杜甫也自然流露著時(shí)代的驕傲。他們一起登臨高臺(tái)，慷慨懷古、縱論天下，令周?chē)娜似G羨，又令人們覺(jué)得高深莫測(cè)。

　　杜甫自己也曾經(jīng)回憶年少時(shí)的“輕狂”，那是一個(gè)躊躇滿志的杜甫。和李白一樣，杜甫也是滿腔治國(guó)平天下的狂想。不同的是，當(dāng)時(shí)的李白已經(jīng)從長(zhǎng)安鎩羽而歸，而杜甫卻正懷著一肚子好夢(mèng)準(zhǔn)備去碰碰運(yùn)氣。

　　杜甫在長(zhǎng)安四處碰到的都是墻壁。即使這樣，他依舊帶著幾分年輕的狂傲。在給唐明皇的上書(shū)中，毫不含糊地自稱(chēng)才華絕不在漢代的文學(xué)大家楊雄，枚皋之下。在今天看來(lái)，楊雄、枚皋的成就聲名遠(yuǎn)不及杜甫，但在當(dāng)時(shí)，杜甫的這種說(shuō)法，就好比現(xiàn)在某人自稱(chēng)和魯迅不相上下一樣。杜甫目空一切的氣勢(shì)，實(shí)在也不比李白差多少。

　　中年之后，杜甫仍然不時(shí)露出狂態(tài)。他在四川的生活，是后半生為數(shù)不多的安定日子，這全靠他的故交、劍南節(jié)度使嚴(yán)武的照應(yīng)。但是，杜甫對(duì)嚴(yán)武也經(jīng)常漫不經(jīng)心。和嚴(yán)武見(jiàn)面的時(shí)候，杜甫經(jīng)常連帽子都不戴，這在當(dāng)時(shí)是極其失禮的舉動(dòng)。傳說(shuō)中最邪門(mén)的一次，喝醉的杜甫坐上嚴(yán)武的座位，瞪著嚴(yán)武說(shuō)：“嚴(yán)挺之還有這樣的兒子!”直呼別人父親的名諱，同樣也是當(dāng)時(shí)的大忌。杜甫這完全是借酒撒瘋了。

　　嚴(yán)武對(duì)杜甫雖然一貫友善，但身為一方軍閥，嚴(yán)武脾氣暴躁是出了名的，為小事殺人那是常事。杜甫這樣沒(méi)事就摸老虎須子玩，嚴(yán)武盡管沒(méi)有馬上發(fā)作，心里卻動(dòng)了殺機(jī)。一天，嚴(yán)武召集部下準(zhǔn)備去殺了杜甫，要不是嚴(yán)武的母親及時(shí)救杜甫，我們今天就看不到“青春作伴好還鄉(xiāng)”這樣的詩(shī)句了。

　　在杜甫的吟誦中，人們總是看到一個(gè)關(guān)心民間疾苦、善良又熱心腸的老人，很難把那和那種輕狂對(duì)照起來(lái)。或許，人性的復(fù)雜多面正是這樣吧。

　　從政：最后只好消極引退

　　杜甫的詩(shī)歌時(shí)常出現(xiàn)放歌縱酒的描述，中間多少能夠體現(xiàn)出一點(diǎn)他的疏狂。而他的固執(zhí)倔強(qiáng)，好像卻不容易看到。

　　安史之亂爆發(fā)后，宰相房琯率兵與叛軍大戰(zhàn)失利，被朝廷罷官。杜甫此時(shí)剛剛當(dāng)上了負(fù)責(zé)進(jìn)諫的左拾遺，就向同樣登基不久的唐肅宗上疏，認(rèn)為房琯沒(méi)有大罪過(guò)，應(yīng)該仍舊給予重任。這還不算，在朝廷上面見(jiàn)唐肅宗時(shí)，杜甫盯著這件事情不放，糾纏不休。

　　除了態(tài)度異常堅(jiān)決外，大約他又犯了老毛病。說(shuō)話有點(diǎn)沒(méi)上沒(méi)下，終于把唐肅宗弄火了。下令審訊杜甫。這次是宰相和御史出面求情，大意是杜甫說(shuō)話雖然沒(méi)分寸，但也算盡職盡責(zé)，杜甫這才免了刑罰之災(zāi)。

　　而僥幸逃過(guò)一劫后的杜甫居然還不見(jiàn)好就收，再次上疏為房琯的事情喋喋不休，很有點(diǎn)不知死活的勁頭。這種不屈不撓的脾氣和唐朝初年的名臣魏征非常相似，不達(dá)目的決不收手。但魏征風(fēng)云際會(huì)、恰逢明主，遇到了唐太宗這樣千古少見(jiàn)的頭腦清楚的皇帝，才成就了一代諫臣的名聲?？v然如此。唐太宗還經(jīng)常被氣得嚷嚷，要?dú)⒘诉@個(gè)不知進(jìn)退的家伙。

　　杜甫碰到的唐肅宗可就沒(méi)那么明白了，從此就不怎么搭理杜甫，不久便找了個(gè)借口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把他打發(fā)了事。在嚴(yán)武手下當(dāng)差時(shí)，杜甫還是舊習(xí)不改。杜甫和嚴(yán)武幕府的同僚不和，干了一段就不耐煩了，請(qǐng)求嚴(yán)武批準(zhǔn)辭職。嚴(yán)武沒(méi)有答應(yīng)，杜甫就一而再、再而三地打報(bào)告申請(qǐng)。碰上這樣的倔脾氣，嚴(yán)武大概也被磨得受不了，只能讓杜甫回草堂當(dāng)平民了。

　　這個(gè)事件看來(lái)是杜甫一生的一個(gè)轉(zhuǎn)折，從在唐肅宗中央政府的積極進(jìn)取，到在嚴(yán)武地方政府的消極請(qǐng)辭，杜甫從政的熱情似乎消退了。然而江山易改，本性難移，他對(duì)國(guó)亂民困的憂慮始終如一。

　　生存：一半餓死一半撐死

　　政治上不得志是一種不幸，但杜甫悲慘境遇的根源是他生活的潦倒，他后半生最大的敵人竟然是饑餓。

　　初到長(zhǎng)安不久，父親去世使杜甫失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，很快生活就陷于困窘。他曾采草藥出售以糊口。曾經(jīng)去買(mǎi)救濟(jì)災(zāi)民而低價(jià)出售的糧食。但這些都救不了窮，十來(lái)天沒(méi)米下鍋的情形也不少見(jiàn)，他不得不奔走于豪門(mén)和親友之間，乞求一點(diǎn)援助。

　　杜甫在長(zhǎng)安有一個(gè)晚輩，為了蹭一頓飯，杜甫時(shí)時(shí)到那里走動(dòng)。這個(gè)晚輩混得也一般，杜甫去的多了，他雖然表面上不便說(shuō)什么，給人氣受的事情難免做點(diǎn)出來(lái)。偶爾運(yùn)氣好了，有人同情杜甫的處境，熱情招待他一次，就足以讓杜甫感激不盡了。

　　這種生活狀態(tài)，杜甫在長(zhǎng)安堅(jiān)持了10年。等杜甫弄到一個(gè)小官的職位時(shí)，已經(jīng)有點(diǎn)太晚了。他上任不久回家探親，進(jìn)門(mén)聽(tīng)到的是小兒子活活餓死的噩耗。一代“詩(shī)圣”流落到這步慘狀，“朱門(mén)酒肉臭。路有凍死骨”原來(lái)不只是眼見(jiàn)，還是切身之痛。

　　安史之亂時(shí)，“餓”依然是杜甫揮之不去的陰影。在流離失所的歲月里，他拾過(guò)橡栗、挖過(guò)野芋，輾轉(zhuǎn)掙扎到四川時(shí)，已經(jīng)一身是病。在杜甫的詩(shī)中，流露出對(duì)貧苦民眾那么真切的同情哀憐。又何嘗不是他本人的付出太過(guò)沉重了。

　　杜甫的死也和饑餓有著斬不斷的聯(lián)系。離開(kāi)四川后的杜甫客居湖南，由于被突然的洪水所圍困。連續(xù)餓了9天。當(dāng)?shù)乜h令用小船把杜甫救了回來(lái)，以牛肉白酒招待他。難得饕餮一回的杜甫當(dāng)晚就因?yàn)樽盹栠^(guò)度而辭世了。

　　杰出詩(shī)人卻落得如此下場(chǎng)，大概令后人感到不安，于是人們對(duì)杜甫的死因做了種種解釋?zhuān)⑼茢喑瞿缢馈⒉∷赖雀鞣N說(shuō)法。然而，縱然真是這樣，對(duì)詩(shī)人本身的痛苦也沒(méi)有任何補(bǔ)益。他以他的顛沛痛楚見(jiàn)證了盛世唐朝的沒(méi)落，他那些偉大詩(shī)篇，就是他一生悲苦的哀鳴，也是一個(gè)輝煌時(shí)代走向終結(jié)的哀歌。