朱自清《論吃飯》原文賞讀

我們有自古流傳的兩句話：一是“衣食足則知榮辱”，見于《管子·牧民》篇，一是“民以食為天”，是漢朝酈食其說的。這些都是從實(shí)際政治上認(rèn)出了民食的基本性，也就是說從人民方面看，吃飯第一。另一方面，告子說，“食色，性也”，是從人生哲學(xué)上肯定了食是生活的兩大基本要求之一?！抖Y記·禮運(yùn)》篇也說到“飲食男女，人之大欲存焉”，這更明白。照后面這兩句話，吃飯和性欲是同等重要的，可是照這兩句話里的次序，“食”或“飲食”都在前頭，所以還是吃飯第一。

這吃飯第一的道理，一般社會似乎也都默認(rèn)。雖然歷史上沒有明白的記載，但是近代的情形，據(jù)我們的耳聞目見，似乎足以教我們相信從古如此。例如蘇北的饑民群到江南就食，差不多年年有。最近天津《大公報》登載的費(fèi)孝通先生的《不是崩潰是癱瘓》一文中就提到這個。這些難民雖然讓人們討厭，可是得給他們飯吃。給他們飯吃固然也有一二成出于慈善心，就是惻隱心，但是八九成是怕他們，怕他們鋌而走險，“小人窮斯濫矣”，什么事做不出來!給他們吃飯，江南人算是認(rèn)了。

可是法律管不著他們嗎?官兒管不著他們嗎?干嗎要怕要認(rèn)呢?可是法律不外乎人情，沒飯吃要吃飯是人情，人情不是法律和官兒壓得下的。沒飯吃會餓死，嚴(yán)刑峻罰大不了也只是個死，這是一群人，群就是力量：誰怕誰!在怕的倒是那些有飯吃的人們，他們沒奈何只得認(rèn)點(diǎn)兒。所謂人情，就是自然的需求，就是基本的欲望，其實(shí)也就是基本的權(quán)利。但是饑民群還不自覺有這種權(quán)利，一般社會也還不會認(rèn)清他們有這種權(quán)利;饑民群只是沖動的要吃飯，而一般社會給他們飯吃，也只是默認(rèn)了他們的道理，這道理就是吃飯第一。

三十年夏天筆者在成都住家，知道了所謂“吃大戶”的情形。那正是青黃不接的時候，天又干，米糧大漲價，并且不容易買到手。于是乎一群一群的貧民一面搶米倉，一面“吃大戶”。他們開進(jìn)大戶人家，讓他們煮出飯來吃了就走。這叫做“吃大戶”。“吃大戶”是和平的手段，照慣例是不能拒絕的，雖然被吃的人家不樂意。當(dāng)然真正有勢力的尤其有槍桿的大戶，窮人們也識相，是不敢去吃的。敢去吃的那些大戶，被吃了也只好認(rèn)了。那回一直這樣吃了兩三天，地面上一面趕辦平糶，一面嚴(yán)令禁止，才打住了。據(jù)說這“吃大戶”是古風(fēng);那么上文說的饑民就食，該更是古風(fēng)罷。

但是儒家對于吃飯卻另有標(biāo)準(zhǔn)?？鬃诱J(rèn)為政治的信用比民食更重，孟子倒是以民食為仁政的根本;這因?yàn)榇呵飼r代不必爭取人民，戰(zhàn)國時代就非爭取人民不可。然而他們論到士人，卻都將吃飯看做一個不足重輕的項目?？鬃诱f，“君子固窮”，說吃粗飯，喝冷水、“樂在其中”，又稱贊顏回吃喝不夠，“不改其樂”。道學(xué)家稱這種樂處為“孔顏樂處”，他們教人“尋孔顏樂處”，學(xué)習(xí)這種為理想而忍饑挨餓的精神。這理想就是孟子說的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”，也就是所謂“節(jié)”和“道”。孟子一方面不贊成告子說的“食色，性也”，一方面在論“大丈夫”的時候列入了“貧賤不能移”一個條件。戰(zhàn)國時代的“大丈夫”，相當(dāng)于春秋時的“君子”，都是治人的勞心的人。這些人雖然也有餓飯的時候，但是一朝得了時，吃飯是不成問題的，不像小民往往一輩子為了吃飯而掙扎著。因此士人就不難將道和節(jié)放在第一，而認(rèn)為吃飯好像是一個不足重輕的項目了。

伯夷、叔齊據(jù)說反對周武王伐紂，認(rèn)為以臣伐君，因此不食周粟，餓死在首陽山。這也是只顧理想的節(jié)而不顧吃飯的。配合著儒家的理論，伯夷、叔齊成為士人立身的一種特殊的標(biāo)準(zhǔn)。所謂特殊的標(biāo)準(zhǔn)就是理想的最高的標(biāo)準(zhǔn);士人雖然不一定人人都要做到這地步，但是能夠做到這地步最好。

經(jīng)過宋朝道學(xué)家的提倡，這標(biāo)準(zhǔn)更成了一般的標(biāo)準(zhǔn)，士人連婦女都要做到這地步。這就是所謂“餓死事小，失節(jié)事大”。這句話原來是論婦女的，后來卻擴(kuò)而充之普遍應(yīng)用起來，造成了無數(shù)的慘酷的愚蠢的殉節(jié)事件。這正是“吃人的禮教”。人不吃飯，禮教吃人，到了這地步總是不合理的。

士人對于吃飯卻還有另一種實(shí)際的看法。北宋的宋郊、宋祁兄弟倆都做了大官，住宅挨著。宋祁那邊常常宴會歌舞，宋效聽不下去，教人和他弟弟說，問他還記得當(dāng)年在和尚廟里咬菜根否?宋祁卻答得妙：請問當(dāng)年咬菜根是為什么來著!這正是所謂“吃得苦中苦，方為人上人”。做了“人上人”，吃得好，穿得好，玩兒得好;“兼善天下”于是成了個幌子。照這個看法，忍饑挨餓或者吃粗飯、喝冷水，只是為了有朝一日可以大吃大喝，痛快的玩兒。吃飯第一原是人情，大多數(shù)士人恐怕正是這么在想。不過宋郊、宋祁的時代，道學(xué)剛起頭，所以宋祁還敢公然表示他的享樂主義;后來士人的地位增進(jìn)，責(zé)任加重，道學(xué)的嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)掩護(hù)著也約束著在治者地位的士人，他們大多數(shù)心里盡管那么在想，嘴里卻就不敢說出。嘴里雖然不敢說出，可是實(shí)際上往往還是在享樂著。于是他們多吃多喝，就有了少吃少喝的人;這少吃少喝的自然是被治的廣大的民眾。

民眾，尤其農(nóng)民，大多數(shù)是聽天由命安分安己的，他們慣于忍饑挨餓，幾千年來都如此。除非到了最后關(guān)頭，他們是不會行動的。他們到別處就食，搶米，吃大戶，甚至于造反，都是被逼得無路可走才如此。這里可以注意的是他們不說話;“不得了”就行動，忍得住就沉默。他們要飯吃，卻不知道自己應(yīng)該有飯吃;他們行動，卻覺得這種行動是不合法的，所以就索性不說什么話。說話的還是士人。他們由于印刷的發(fā)明和教育的發(fā)展等等，人數(shù)加多了，吃飯的機(jī)會可并不加多，于是許多人也感到吃飯難了。這就有了“世上無如吃飯難”的慨嘆。雖然難，比起小民來還是容易。因?yàn)樗麄兙烤箤儆谥握撸?ldquo;百足之蟲，死而不僵”，有的是做官的本家和親戚朋友，總得給口飯吃;這飯并且總比小民吃的好。孟子說做官可以讓“所識窮乏者得我”，自古以來做了官就有引用窮本家窮親戚窮朋友的義務(wù)。到了民國，黎元洪總統(tǒng)更提出了“有飯大家吃”的話。這真是“菩薩”心腸，可是當(dāng)時只當(dāng)作笑話。原來這句話說在一位總統(tǒng)嘴里，就是賢愚不分，賞罰不明，就是糊涂。然而到了那時候，這句話卻已經(jīng)藏在差不多每一個士人的心里。難得的'倒是這糊涂!

第一次世界大戰(zhàn)加上五四運(yùn)動，帶來了一連串的變化，中華民國在一顛一拐的走著之字路，走向現(xiàn)代化了。我們有了知識階級，也有了勞動階級，有了索薪，也有了罷工，這些都在要求“有飯大家吃”。知識階級改變了士人的面目，勞動階級改變了小民的面目，他們開始了集體的行動;他們不能再安貧樂道了，也不能再安分守己了，他們認(rèn)出了吃飯是天賦人權(quán)，公開的要飯吃，不是大吃大喝，是夠吃夠喝，甚至于只要有吃有喝。然而這還只是剛起頭。到了這次世界大戰(zhàn)當(dāng)中，羅斯?？偨y(tǒng)提出了四大自由，第四項是“免于匱乏的自由”。“匱乏”自然以沒飯吃為首，人們至少該有免于沒飯吃的自由。這就加強(qiáng)了人民的吃飯權(quán)，也肯定了人民的吃飯的要求;這也是“有飯大家吃”，但是著眼在平民，在全民，意義大不同了。

抗戰(zhàn)勝利后的中國，想不到吃飯更難，沒飯吃的也更多了。到了今天一般人民真是不得了，再也忍不住了，吃不飽甚至沒飯吃，什么禮義什么文化都說不上。這日子就是不知道吃飯權(quán)也會起來行動了，知道了吃飯權(quán)的，更怎么能夠不起來行動，要求這種“免于匱乏的自由”呢?于是學(xué)生寫出“饑餓事大，讀書事小”的標(biāo)語，工人喊出“我們要吃飯”的口號。這是我們歷史上第一回一般人民公開的承認(rèn)了吃飯第一。這其實(shí)比悶在心里糊涂的騷動好得多;這是集體的要求，集體是有組織的，有組織就不容易大亂了?？墒怯薪M織也不容易散;人情加上人權(quán)，這集體的行動是壓不下也打不散的，直到大家有飯吃的那一天。

1947年6月21日作。

　　(原載1947年7月6日上?！洞蠊珗蟆犯笨缎瞧谖乃嚒返?期)

朱自清《論無話可說》原文賞讀

十年前我寫過詩;后來不寫詩了，寫散文;入中年以后，散文也不大寫得出了——現(xiàn)在是，比散文還要“散”的無話可說!許多人苦于有話說不出，另有許多人苦于有話無處說;他們的苦還在話中，我這無話可說的苦卻在話外。我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個大時代里。

在別處說過，我的“憶的路”是“平如砥”“直如矢”的;我永遠(yuǎn)不曾有過驚心動魄的生活，即使在別人想來最風(fēng)華的少年時代。我的顏色永遠(yuǎn)是灰的。我的職業(yè)是三個教書;我的朋友永遠(yuǎn)是那么幾個，我的女人永遠(yuǎn)是那么一個。有些人生活太豐富了，太復(fù)雜了，會忘記自己，看不清楚自己，我是什么時候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡單的一個人。

但是為什么還會寫出詩文呢?——雖然都是些廢話。這是時代為之!十年前正是五四運(yùn)動的時期，大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著我這個年輕的學(xué)生;于是乎跟著人家的腳印，也文案什么自然，什么人生。但這只是些范疇而已。我是個懶人，平心而論，又不曾遭過怎樣了不得的逆境;既不深思力索，又未親自體驗(yàn)，范疇終于只是范疇，此處也只是廉價的，新瓶里裝舊酒的感傷。當(dāng)時芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫出來，現(xiàn)在看看，苦笑而已。

先驅(qū)者告訴我們說自己的話。不幸這些自己往往是簡單的，說來說去是那一套;終于說的聽的都膩了。——我便是其中的一個。這些人自己其實(shí)并沒有什么話，只是說些中外賢哲說過的和并世少年將說的話。真正有自己的話要說的是不多的幾個人;因?yàn)檎嬲幻嫔钜幻嬉魑赌巧畹闹挥胁欢嗟膸讉€人。一般人只是生活，按著不同的程度照例生活。

這點(diǎn)簡單的意思也還是到中年才覺出的;少年時多少有些熱氣，想不到這里。中年人無論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開，卻是可取的。這時候眼前沒有霧，頂上沒有云彩，有的只是自己的路。他負(fù)著經(jīng)驗(yàn)的擔(dān)子，一步步踏上這條無盡的然而實(shí)在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺得一種輕松的意味。他樂意分析他背上的經(jīng)驗(yàn)，不止是少年時的那些;他不愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捉摸，而愿剝開來細(xì)細(xì)地看。也知道剝開后便沒了那跳躍著的力量，但他不在乎這個，他明白在冷靜中有他所需要的。這時候他若偶然說話，決不會是感傷的或印象的，他要告訴你怎樣走著他的路，不然就是，所剝開的是些什么玩意。但中年人是很膽小的;他聽別人的話漸漸多了，說了的.他不說，說得好的他不說。所以終于往往無話可說——特別是一個尋常的人像我。但沉默又是尋常的人所難堪的，我說苦在話外，以此。

中年人若還打著少年人的調(diào)子，——姑不論調(diào)子的好壞——原也未嘗不可，只總覺“像煞有介事”。他要用很大的力量去寫出那冒著熱氣或流著眼淚的話;一個神經(jīng)敏銳的人對于這個是不容易忍耐的，無論在自己在別人。這好比上了年紀(jì)的太太小姐們還涂脂抹粉地到大庭廣眾里去賣弄一般，是殊可不必的了。

其實(shí)這些都可以說是廢話，只要想一想咱們這年頭。這年頭要的是“代言人”，而且將一切說話的都看作“代言人”;壓根兒就無所謂自己的話。這樣一來，如我輩者，倒可以將從前狂妄之罪減輕，而現(xiàn)在是更無話可說了。

但近來在戴譯《唯物史觀的文學(xué)論》里看到，法國俗語“無話可說”竟與“一切皆好”同意。嗚呼，這是多么損的一句話，對于我，對于我的時代!

1931年3月。

朱自清《論自己》原文賞讀

原文，漢語詞語，釋義為原作品、原件，出于明張居正《女誡直解》。以下是小編精心整理的朱自清《論自己》原文賞讀，歡迎大家借鑒與參考，希望對大家有所幫助。

翻開辭典，“自”字下排列著數(shù)目可觀的成語，這些“自”字多指自己而言。這中間包括著一大堆哲學(xué)，一大堆道德，一大堆詩文和廢話，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜劇。自己“真乃天下第一英雄好漢”，有這么些可說的，值得說值不得說的！難怪紐約電話公司研究電話里最常用的字，在五百次通話中會發(fā)現(xiàn)三千九百九十次的“我”。這“我”字便是自己稱自己的聲音，自己給自己的名兒。

自愛自憐！真是天下第一英雄好漢也難免的，何況區(qū)區(qū)尋常人！冷眼看去，也許只覺得那托自尊大狂妄得可笑；可是這只見了真理的一半兒。掉過臉兒來，自愛自憐確也有不得不自愛自憐的。幼小時候有父母愛憐你，特別是有母親愛憐你。到了長大成人，“娶了媳婦兒忘了娘”，娘這樣看時就不必再愛憐你，至少不必再像當(dāng)年那樣愛憐你?！哪?，“嫁出門的女兒，潑出門的水”；做母親的雖然未必這樣看，可是形格勢禁而且鞭長莫及，就是愛憐得著，也只算找補(bǔ)點(diǎn)罷了。愛人該愛憐你？然而愛人們的嘴一例是甜蜜的，誰能說“你泥中有我，我泥中有你！”真有那么回事兒？趕到愛人變了太太，再生了孩子，你算成了家，太太得管家管孩子，更不能一心兒愛憐你。你有時候會病，“久病床前無孝子”，太太怕也夠倦的，夠煩的。住醫(yī)院？好，假如有運(yùn)氣住到像當(dāng)年北平協(xié)和醫(yī)院樣的醫(yī)院里去，倒是比家里強(qiáng)得多。但是護(hù)士們看護(hù)你，是服務(wù)，是工作；也許夾上點(diǎn)兒愛憐在里頭，那是“好生之德”，不是愛憐你，是愛憐“人類”?！阌植荒芾洗粼诩依?，一離開家，怎么著也算“作客”；那時候更沒有愛憐你的。可以有朋友招呼你；但朋友有朋友的事兒，那能教他將心常放在你身上？可以有屬員或仆役伺候你，那——說得上是愛憐么？總而言之，天下第一愛憐自己的，只有自己；自愛自憐的道理就在這兒。

再說，“大丈夫不受人憐。”窮有窮干，苦有苦干；世界那么大，憑自己的身手，哪兒就打不開一條路？何必老是向人愁眉苦臉唉聲嘆氣的！愁眉苦臉不順耳，別人會來愛憐你？自己免不了傷心的事兒，咬緊牙關(guān)忍著，等些日子，等些年月，會平靜下去的。文案也無妨，只別不揀時候不看地方老是向人叨叨，叨叨得誰也不耐煩的岔開你或者躲開你。也別怨天怨地將一大堆感嘆的文案向人身上扔過去。你怨的是天地，倒礙不著別人，只怕別人奇怪你的火氣怎么這樣大。——自己也免不了吃別人的虧。值不得計較的，不做聲吞下肚去。出入大的想法子復(fù)仇，力量不夠，臥薪嘗膽的準(zhǔn)備著?？蓜e這兒那兒盡嚷嚷——嚷嚷完了一扔開，倒便宜了那欺負(fù)你的人。“好漢胳膊折了往袖子里藏”，為的是不在人面前露怯相，要人愛憐這“苦人兒”似的，這是要強(qiáng)，不是裝。說也怪，不受人憐的人倒是能得人憐的人；要強(qiáng)的人總是最能自愛自憐的人。

大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實(shí)是渺乎其小的，整個兒人類只是一個小圓球上一些碳水化合物，像現(xiàn)代一位哲學(xué)家說的，別提一個人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實(shí)還是放大了看的。英國有一家報紙登過一幅漫畫，畫著一個人，仿佛在一間鋪?zhàn)永?，周遭陳列著從他身體里分析出來的各種原素，每種標(biāo)明分量和價目，總數(shù)是五先令——那時合七元錢?，F(xiàn)在物價漲了，怕要合國幣一千元了罷？然而，個人的自己也就值區(qū)區(qū)這一千元兒！自己這般渺小，不自愛自憐著點(diǎn)又怎么著！然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我并生，萬物與我為一”的也是自己；有你說這些大處只是好聽的話語，好看的文句？你能愣說這樣的自己沒有！有這么的自己，豈不更值得自愛自憐的？再說自己的擴(kuò)大，在一個尋常人的生活里也可見出。且先從小處看。小孩子就愛搜集各國的郵票，正是在擴(kuò)大自己的世界。從前有人勸學(xué)世界語，說是可以和各國人通信。你覺得這話幼稚可笑？可是這未嘗不是擴(kuò)大自己的一個方向。再說這回抗戰(zhàn)，許多人都走過了若干地方，增長了若干閱歷。特別是青年人身上，你一眼就看出來，他們是和抗戰(zhàn)前不同了，他們的自己擴(kuò)大了。——這樣看，自己的小，自己的大，自己的由小而大。在自己都是好的。

自己都覺得自己好，不錯；可是自己的`確也都愛好。做官的都愛做好官，不過往往只知道愛做自己家里人的好官，自己親戚朋友的好官；這種好官往往是自己國家的貪官污吏。做盜賊的也都愛做好盜賊——好嘍唦，好伙伴，好頭兒，可都只在賊窩里。有大好，有小好，有好得這樣壞。自己關(guān)閉在自己的丁點(diǎn)大的世界里，往往越愛好越壞。所以非擴(kuò)大自己不可。但是擴(kuò)大自己得一圈兒一圈兒的，得充實(shí)，得踏實(shí)。別像肥皂泡兒，一大就裂?！按笳煞蚰芮苌臁?，該屈的得屈點(diǎn)兒，別只顧伸出自己去。也得估計自己的力量。力量不夠的話，“人一能之，己百之，人十能之，己千之”；得寸是寸，得尺是尺?？傊肥怯械?。看得遠(yuǎn)，想得開，把得穩(wěn)；自己是世界的時代的一環(huán)，別脫了節(jié)才真算好。力量怎樣微弱，可是是自己的。相信自己，靠自己，隨時隨地盡自己的一份兒往最好里做去，讓自己活得有意思，一時一刻一分一秒都有意思。這么著，自愛自憐才真是有道理的。

1942年9月1日作。

（原載1942年11月15日《人世間》第1卷第2期）

朱自清《買書》原文賞讀

買書也是我的嗜好，和抽煙一樣。但這兩件事我其實(shí)都不在行，尤其是買書。在北平這地方，像我那樣買，像我買的那些書，說出來真寒塵死人;不過本文所要說的既非訣竅，也算不得經(jīng)驗(yàn)，只是些小小的故事，想來也無妨的。

在家鄉(xiāng)中學(xué)時候，家里每月給零用一元。大部分都報效了一家廣益書局，取回些雜志及新書。那老板姓張，有點(diǎn)兒抽肩膀，老是捧著水煙袋;可是人好，我們不覺得他有市儈氣。他肯給我們這班孩子記帳。每到節(jié)下，我總欠他一元多錢。他催得并不怎么緊;向家里商量商量，先還個一元也就成了。那時候最愛讀的一本《佛學(xué)易解》(賈豐臻著，中華書局印行)就是從張手里買的。那時候不買舊書，因?yàn)榧依镉?。只有一回，不知哪兒來檢《文心雕龍》的名字，急著想看，便去舊書鋪訪求：有一家拿出一部廣州套版的，要一元錢，買不起;后來另買到一部，書品也還好，紙墨差些，卻只花了小洋三角。這部書還在，兩三年前給換上了磁青紙的皮兒，卻顯得配不上。

到北平來上學(xué)入了哲學(xué)系，還是喜歡找佛學(xué)書看。那時候佛經(jīng)流通處在西城臥佛寺街鷲峰寺。在街口下了車，一直走，快到城根兒了，才看見那個寺。那是個陰沉沉的秋天下午，街上只有我一個人。到寺里買了《因明入正理論疏》、《百法明門論疏》、《翻譯名義集》等。這股傻勁兒回味起來頗有意思;正像那回從天壇出來，挨著城根，獨(dú)自個兒，探險似地穿過許多沒人走的堿地去訪陶然亭一樣。在畢業(yè)的那年，到琉璃廠華洋書莊去，看見新版韋伯斯特大字典，定價才十四元。可是十四元并不容易找。想來想去，只好硬了心腸將結(jié)婚時候父親給做的一件紫毛(貓皮)水獺領(lǐng)大氅親手拿著，走到后門一家當(dāng)鋪里去，說當(dāng)十四元錢。柜上人似乎沒有什么留難就答應(yīng)了。這件大氅是布面子，土式樣，領(lǐng)子小而毛雜——原是用了兩副“馬蹄袖”拼湊起來的。父親給做這件衣服，可很費(fèi)了點(diǎn)張羅。拿去當(dāng)?shù)?時候，也躊躇了一下，卻終于舍不得那本字典。想著將來準(zhǔn)贖出來就是了。想不到竟不能贖出來，這是直到現(xiàn)在翻那本字典時常引為遺憾的。

重來北平之后，有一年忽然想搜集一些杜詩。一家小書鋪叫文雅堂的給找了不少，都不算貴;那伙計是個麻子，一臉笑，是鋪?zhàn)永锷僬乒竦摹ｄ佔(zhàn)涌克赣H支持，并沒有什么好書，去年他父親死了，他本人不大內(nèi)行，讓伙計吃了，現(xiàn)在長遠(yuǎn)不來了，他不知怎么樣。說起杜詩，有一回，一家書鋪送來高麗本《杜律分韻》，兩本書，索價三百元。書極不相干而索價如此之高，荒謬之至，況且書面上原購者明明寫著“以銀二兩得之”。第二天另一家送來一樣的書，只要二元錢，我立刻買下。北平的書價，離奇有如此者。

舊歷正月里廠甸的書攤值得看;有些人天天巡禮去。我住的遠(yuǎn)，每年只去一個下午——上午攤兒少。土地祠內(nèi)外人山人海摩肩接踵地來往。也買過些零碎東西;其中有一本是《倫敦竹枝詞》，花了三毛錢。買來以后，恰好《論語》要稿子，選抄了些寄去，加上一點(diǎn)說明，居然得著五元稿費(fèi)。這是僅有的一次，買的書賺了錢。

在倫敦的時候，從寓所出來，走過近旁小街。有一家小書店門口擺著一架舊書。上前去徘徊了一下，看見一本《牛津書話選》(The　book　Lovers’Anthology)，燙花布面，裝訂不馬虎，四百多面，本子也不小，準(zhǔn)有七八成新，才一先令六便士，那時合中國一元三毛錢，比東安市場舊洋書還賤些。這選本節(jié)錄許多名家詩文，說到書的各方面的;性質(zhì)有點(diǎn)像葉德輝氏《書林清話》，但不像《清話》有系統(tǒng);他們旨趣原是兩樣的。因?yàn)橘I這本書，結(jié)識了那掌柜的;他以后給我找了不少便宜的舊書。有一種書，他找不到舊的;便和我說，他們批購新書按七五扣，他愿意少賺一扣，按九扣賣給我。我沒有要他這么辦，但是很感謝他的好意。

　　(原載1935年1月10日《水星》第1卷第4期)