碗始終浸泡在寂寞里：糠來(lái)了她吞下糠，白開(kāi)水來(lái)了她咽下白開(kāi)水，什么都不來(lái)時(shí)她吞咽下寂寞。

她把一切統(tǒng)統(tǒng)咽進(jìn)肚里，她不是“宰相肚”，她連“將軍肚”也不是，可她的心理狀態(tài)好得讓現(xiàn)代人望塵莫及——自從經(jīng)歷了火的洗禮后，她就變得分外堅(jiān)強(qiáng)了，再不像從前，別人想把她揉捏成什么，她就乖乖地成為什么。她永遠(yuǎn)都感激火（她從不忘恩負(fù)義），火使她獲得新生。

她當(dāng)然也有把持不住自己的時(shí)候，這一般是在冬天，周?chē)暮畾夂托牡椎暮畾怆p雙夾攻過(guò)來(lái)，久違了溫存的她要被凍僵了。此時(shí)，假如有什么東西（比如說(shuō)水）帶著火辣辣的激情洶涌而來(lái)，往往就會(huì)打動(dòng)她。這時(shí)如果你聽(tīng)到“啪”的一聲——這一聲很細(xì)很溫柔，這就是她打開(kāi)芳心的聲音。就在她芳心打開(kāi)的一剎那，她成了不能恢復(fù)的殘品。

成了殘品的她注定還要成為“棄婦”，或是降級(jí)去做貓食碗。流放了，發(fā)配了，也醒悟了，可也永遠(yuǎn)淪落了。

人生多么復(fù)雜，人生又何其簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只是由兩個(gè)動(dòng)作組成的一條線。一個(gè)動(dòng)作是捧起碗，一個(gè)動(dòng)作是放下碗。在捧起碗與放下碗的過(guò)程中，生命一點(diǎn)一點(diǎn)地絢爛，又一點(diǎn)一點(diǎn)地枯萎。當(dāng)那只碗最后一次放下，永不被捧起的時(shí)候，生命也就戛然而止了。生命的線也因不再延伸而擁有了可以丈量的長(zhǎng)度。

此時(shí)的碗便成了俞伯牙摔碎的那架古琴，形單影只，形影相吊，像找不到軀殼的野魂。

女人是男人的碗，男人也是女人的碗，大地是萬(wàn)物的碗。哪個(gè)生命不曾受過(guò)碗的哺育？哪個(gè)生命不曾在碗心里投下絲絲漣漪？

是的，碗是有心的，一個(gè)碗就是一個(gè)生命。

老禪師向小和尚宣講輪回，宣講世上一切都有生有死。有一天，小和尚失手打碎了老禪師珍愛(ài)的一個(gè)茶碗，小和尚悲悲切切，去向禪師報(bào)告：“師傅，您的茶碗死了……”

也有不死的碗。

不死的碗是一個(gè)媳婦給她的哆里哆嗦的婆婆定做的。有一天吃飯，小孫孫看到奶奶又要哆嗦，便咿咿呀呀地說(shuō)：“當(dāng)心奶奶！可別把碗摔破了，還可留著給我媽用呢！”