他和她原來在一個生產(chǎn)隊里干活，十八九正是相互吸引的年齡。每天一出工，他瞧見她就高興，她瞧見他就喜歡。這種高興和喜歡是藏在心里的，別人看不出。尤其是她看人時都拿眼睛偷著瞄，笑也是抿嘴不露牙的。盡管掩飾，他們還是想著法子往一起湊。比如抬土，他倆就經(jīng)常在一條扁擔上。她在前他在后，他總是把土筐往自己這邊移了又移，使她那頭輕了又輕，這樣一天活干下來，誰也不覺累。再比如打稻子，倆人踏著一臺打稻機，挨身靠膀的，甚至肌膚相撞，氣息互聞，心里的感覺甜美極了。那打稻機也跟著興奮似的，在他們青春活力的踏動下，飛速旋轉(zhuǎn)，紛落的稻谷急如雨下，一會兒就長成了一座金色的小山。
但最苦的活落插稻苗，他卻有勁幫不上她。炎熱的夏季，頭上太陽烤，腳下熱水蒸，一望無際的大稻田，大伙都爭先恐后地往前插。頭不抬腰不伸一墩一墩把幾百米長的一趟子稻苗插下來，那個腰酸腿疼的滋味，只有插過稻秧的人才嘗得。所以，隊長一聲令下喊休息，大伙便急忙拔起泥腳往上跑，趕快到渠頭路邊搶個干凈的地方躺下來。因此，他倒有個機會細瞅了她。那一次，他和她同躺在一個長滿荒草的墳頭上，大概因為太累她很快睡著了。他看著她上身穿件粉紅色的短褂露著胳膊，下身穿著草綠色的褲子卷著腿，白皙的皮膚被太陽曬得通紅，嬌嫩懶軟的身體多像一支被人從水中摘下又丟掉的蔫荷花啊！那一刻，他的心動了，更心疼了。他想，這樣柔弱的女孩不應該生活在農(nóng)村出苦力，這樣漂亮的女孩應該跟城市里的女孩一樣，幸福地唱歌跳舞去。其實，她也有過一次進城當工人的機會，條件是必須答應跟一個管區(qū)書記的傻兒子結(jié)婚，但她沒同意。
也就在那個夏季，大隊長把兩張推薦上學的表格給了他倆，因為本村就他兩個是高中生。說是推薦兩個，而政審后只能批準走一個。他拿著表格猶豫了。論家庭成分、學習成績、政治表現(xiàn)，他啥條件都夠，且還比她強。為了實現(xiàn)他的“遠大理想”，更實在地說也為了能洗凈自己的兩條泥腿子，端上公家的鐵飯碗，他曾幾次要求大隊報名參軍，要求進城干“亦工亦農(nóng)”，但那時干啥都得靠關系，因為上邊沒有得勁的人，每次他都落了空。這次可是關系他前途命運的最后一次機會了，是爭取還是放棄，真讓他難以決斷啊！為什么與他競爭的偏偏是她！在失眠了整整一宿之后，他還是在推薦表的家庭成分欄上故意誤填了個“富農(nóng)”。因此，他就因家庭成分不合格而未被招生辦批準。她卻順利進入了大學的校門，后來還成了眾多男同學追求的校花，為此過上了城里人的生活。而他仍然在生產(chǎn)隊里勞動，他為啥上學未批準，她是一直不知道的。
因為不在一個臺階上，他們的聯(lián)系就少了。開始幾次回家過假期，他總是有意躲避她。直到十多年后的一天，她帶著丈夫和孩子又風光無限地來探親時，她才在家鄉(xiāng)的路上碰見他。她問他這些年過得還好嗎？他笑笑說，很好很好，多虧了黨的致富好政策，俺也蓋屋娶妻生子了。他確實笑的很甜很真誠，其實心里的祝愿更是真誠的——只要你過的比我好……