風刮了整整一天，傍晚的時候下起了鵝毛大雪。他和她是兩只狐貍，他曾經是個狐貍王，個子很大，很結實，目光銳利而有神，牙爪堅硬有力。她個子小巧，嘴巴是黑的。眼睛始終咪笑著。他的風格是山的樣子，她的風格像水的模樣。他們相依為命，共同生活了8年。在他看來，和她在一起就是幸福。

天漸漸黑了下來。他們想盡快弄到果腹的食物，在森林里轉悠了好長時間。雪把一切變得潔白，大地像蓋上了一層厚厚的棉被。他們沒有找到任何食物，只得朝燈火依稀的村子走去。

“轟”的一聲悶響，從他們的腳下傳來。他在她的視線中消失了，她的眼前呈現出一個洞。他有一刻是昏厥過去了，但很快醒了過來，并且立刻弄清了自己的處境。他發現自己掉進了一個枯井，他發出一聲長叫，示意她不要往前走。她聽見井底傳來一聲他信心十足的深呼吸，然后聽見由近及遠的兩道尖銳的刮撓聲，隨即是重重跌落的聲音。他剛才那一躍，躍出了一丈多高，但是離井口還差一大截呢。

她趴在井沿上，先啜泣，繼而是嗚咽。她想為他弄點吃的，那樣，他增加了力量就能沖上來。她離開，消失在森林中。他在緊張地忙碌著，把井壁上的凍土一爪一爪地摳下來。然后收集起來，墊在腳下，再踩實。他的爪子已經完全劈開了，不斷淌出鮮血來。

就在這時，獵人循著雪地上的腳印發現了他們，發現了在井底忙碌的他，然后朝他的腿上放了一槍。他一下跌倒了。再也站不起來。獵人沒想打死他，因為獵人知道，給他留口氣。他就能發出聲音。把他的同伴引回來，那樣就會有雙重收獲。

她是在太陽落山之后才回來的，但是還沒有走近井臺就聽見他在井底嗥叫。他在警告她。要她遠遠地離開。她也嗥叫，詢問他到底發生了什么事。

獵人在井邊不遠處守著，他弄不明白，兩只狐貍叫著，只有聲音，為什么看不到母狐貍的影子？獵人的疑惑沒有延續多久。她出現了，她說不清哪來的力量。奔跑的速度像飛一樣。沒等獵人反應過來，她就把銜著的一只小松鼠扔進井底，然后飛也似的離開了。她想，她不能死。只要她還活著，他就有希望。槍聲響起時，她已消失在茫茫的森林中。

槍響的時候，他在枯井里發出長長的一聲嗥叫，是憤怒的嗥叫，撕心裂肺的嗥叫。

天亮的時候，獵人熬不住了，打了一個盹。這時，她出現在井邊，尖聲嗚咽著。她要他堅持下去，只要他還有一口氣，她就會把他從井里救出來。

接下來的幾天時間，她一直在與獵人周旋。獵人射擊了9次，都沒有射中她。第4天的早上，嗥叫突然消失了。獵人望向井下，公狐貍已經死了，他是撞死的，頭歪在井壁上，頭顱粉碎，腦漿流了一地。因為，受傷的他明白，如果繼續這樣下去，早晚有一天她會死于獵人的槍口下，如果他死了，她就不會再出現了，那樣她就可以返回森林深處。他的死，是為了她。

獵人想，活著的母狐貍不會出現了，他想回村子去拿繩子，把公狐貍弄上來。沒走多遠，獵人就站住了。她站在那里，全身披著金黃色的皮毛，滿身是血，傷痕累累。她精疲力竭，身心俱毀，皮毛被冷風吹動著，給人一種飄逸的感覺，仿佛是森林中最具古典性的精靈。她微微地仰起她的下頜，似乎是輕輕嘆了一口氣，然后，朝井邊輕快地奔過來。槍聲響過，她順勢滑落到了井底。

獵人想，等到轉天早晨風雪停了之后再去探囊取物。是夜，狂風卷著大雪填平了枯井。第二天清早，大地一片潔白，獵人無論如何也找不到那口枯井了。