我的父母養(yǎng)育了5個(gè)子女，我是最小的女兒。多子女的家庭，在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的歲月里，其種種艱難，讓人不堪回首。但是，我的父母卻從不因此而哀怨嘆息，他們總是積極樂觀地面對(duì)生活。

后來，哥哥姐姐們陸續(xù)工作并成了家。但是，他們?nèi)匀恍枰改傅暮亲o(hù)和照顧。于是，我的父母又開始了人生中新一輪的撫育工程——為下一代帶孩子。當(dāng)時(shí)，母親一邊侍候嫂子的月子，一邊看護(hù)剛剛幾個(gè)月的外孫和一個(gè)又唱又跳的小孫女，同時(shí)，還做著一大家子人的三頓飯。

那時(shí)，我們家住在市體育場(chǎng)東側(cè)的一條巷子里，有前后院，院子里原有一棵大杏梅樹、一棵櫻桃樹和一棵丁香樹，后來，我們又栽了幾棵香椿樹。每到春天，母親會(huì)親手摘下一束束丁香花送到幾位鄰居大嫂的手里，還總是逼我把剛摘的香椿芽送給左鄰右舍嘗嘗。她還親自把杏梅、櫻桃送給在門前玩耍的鄰居孩子吃。我家在這里一住就是40多年。

80歲以后，母親擔(dān)心摔倒會(huì)給兒女增加負(fù)擔(dān)，所以，一個(gè)人在家時(shí)，她基本上不走動(dòng)，就守著那扇東窗坐著。這扇窗戶可以望見整個(gè)東院和一段兒小街。夏天，老賈家的窗和我母親的窗都開著，母親就坐在窗前與老賈大嫂嘮家常；天冷時(shí)，窗戶關(guān)上了，但透過玻璃仍然可以看到外面的世界；有時(shí)老賈大嫂或者其他到那院辦事的居民組長(zhǎng)、串門的鄰居，也會(huì)走到母親的窗前，和母親打招呼。母親就打開小氣窗與他們嘮嘮嗑。

每天我一回家，母親就會(huì)告訴我，老賈家發(fā)生了什么新鮮事、老孫家誰誰來了、徐家兩口子吵架了、居民組長(zhǎng)又來通知什么事了……我則帶著工作一天的勞累與煩惱，耐著性子聽她老人家絮叨，這耳朵聽那耳朵冒，有時(shí)還會(huì)在心里埋怨：我哪有時(shí)間聽這些瑣事。

現(xiàn)在我好后悔！怎么就沒想到一個(gè)行動(dòng)不便的八旬老人，她需要什么？難道僅僅需要吃的東西，即使那是最好吃的？老母親從早望到晚，盼著有個(gè)與她說話的人，盼著我早點(diǎn)下班守在她身邊。試想，老母親孤獨(dú)無助地坐在窗前，望著外邊的世界，心中該是多么凄苦！

母親不愿孤獨(dú)，不想寂寞。即使在因?yàn)槟X血栓而癱瘓、失語的時(shí)候，也盼著我能多陪陪她，說話給她聽。每天早晨上班時(shí)，我會(huì)趴在母親耳旁告訴她，我去上班了。母親就用那只尚能動(dòng)彈的左手拉著我的手，眼里流露出不舍與希望。我告訴她“下班馬上回家”，她才滿意地放手。護(hù)理母親的劉嫂告訴我，每天到下午四五點(diǎn)鐘時(shí)，母親就側(cè)頭盯著墻上的掛鐘看，那是盼我下班回家。每當(dāng)聽到我進(jìn)屋的腳步聲或講話聲，母親就會(huì)立刻睜開眼，有了精神。有時(shí)，我想給她驚喜，會(huì)輕輕走到她身邊。每當(dāng)此時(shí)，她高興極了，急切地示意我扶她坐起來。我立即上炕扶起母親與她面對(duì)面坐著，為她梳頭，教她發(fā)音說話……母親像孩童一樣開心，而我的內(nèi)心卻是潮濕的。

如今，母親已離開我們近十年了。每當(dāng)看到那扇小窗，我就會(huì)想起我的母親。現(xiàn)在，我終于明白了母親為什么守著那扇小窗凝望。那扇窗戶，是母親老年時(shí)的萬花筒，是她與外界聯(lián)系的唯一通道，是她排解孤寂的窗口。母親的小窗，是母親企盼的世界呀！