她4歲的時候就開始明白，自己和別的孩子不一樣。她的父親是個干癟瘦小只有一只手臂的男人，母親是個流著鼻涕滿村跑的癡呆女人。她聽鄰居講，父親是個孤兒，在工地上被機器絞去了一只胳膊。父親一直到35歲還沒有討到媳婦。那年，父親在城里為姥爺的新房裝修，姥爺三個兒子兩個女兒，那4個孩子個個聰明能干，只有最小的女兒又呆又傻。姥爺看父親老實靠得住，就把傻閨女給了他。

父親是個沉默孤僻的男人，他早早地教會她洗衣做飯，教會她幫傻娘洗臉喂飯換衣服清洗大小便。然后，父親就把她和母親留在家里，自己出去打工。她不喜歡這個嚴肅黑瘦的男人，雖然他每次從外面回來，會給她買一小袋瓜子，或者帶幾本破舊的連環畫。會用他完好的那只手，牽著她去街上喝一碗廉價的牛肉湯。可他從來都不知道，她被開水燙破的腿，被鐮刀割破的手，被淘氣的孩子打破的額頭，是怎樣流血，愈合，結疤，在心底留下傷痕。

暗淡的生活中唯一的亮色，是她還有一個大姨。每年她生日那天，父親會給她換上紅格子的連衣裙，穿上白色的襪子黑色油亮的小皮鞋，把她打扮得像一只美麗的蝴蝶，然后帶她去大姨家過生日。當然，那些裙子皮鞋，都是大姨買好讓父親帶回來的。

大姨是個優雅漂亮的女人，她穿得體的旗袍，尖尖的高跟鞋，烏黑的頭發一絲不茍地盤在腦后。看到大姨，她總是想到自己穿著破舊衣衫，骯臟的臉上流著永遠都擦不凈的鼻涕的母親。她想，同一個母親怎么能生出如此截然相反的兩個女兒呢？

每次她去，遠遠的，就看見大姨立在小區的門口，焦急地盯著她來的方向。看到她，大姨那么急切地撲過來，想去抱她，又覺察出父親冷漠的目光，看看父親陰沉著的臉，手便又尷尬地縮了回去。她看見大姨的眼睛里閃著晶瑩的光，嘴唇翕動，想說什么，卻只是拉過她的手，說，寶丫，跟大姨回家。

她的名字叫唐素云，是父親給取的。但是大姨一直叫她寶丫，大姨叫她的時候聲音那么柔那么暖，很甜很甜的滋味，一直浸到她的心底去。她想，只有母親對女兒最溫柔的呼喚，才是這種味道吧？可是，寶丫，她是誰的寶呢？

她能感覺到，每次從她進入這個家開始，大姨的目光就沒有離開過她。她吃飯，眼睛轉到哪盤菜上，大姨就馬上把那個菜夾到她碗里；她喝水，大姨兌了涼水怕涼，兌了熱水又怕熱，反反復復，有幾次甚至失手打碎了杯子。

那次，大姨在給她洗澡的時候，看到她身上那些傷疤，問她怎么來的。她就認真地指給大姨看，哪個是做飯時不小心開水燙的，哪個是她保護傻娘時被村里的小四用石頭砸的……大姨為她搓背的手不住地抖著，終于慢慢地停下來，然后突然就抱住她哭了。大姨說，寶丫，我可憐的寶丫……

大姨冰涼的淚水落在她的臉上，她遲疑了很久，才伸出小手，試探著抹去那張臉上的淚。她問了一個一直想問的問題：大姨，為什么你不是我媽媽？

大姨不說話，只是緊緊地抱著她，讓她幾乎喘不過氣來。

12歲之后，她就不肯再去大姨家過生日了。她坐在大姨豪華得像宮殿一樣的客廳里，看到父親和自己的腳在光潔明亮的大理石地板上留下的黑黑的腳印，那么刺眼，刺痛了她的心。

如果貧苦和幸福沒有對比，她也能安然過自己的生活。可是大姨，她那么殘酷地將美好的生活展示給她，讓她知道原來人還可以享受這樣舒適的生活。大姨以為那是對她的憐愛和疼惜，卻不知道，那只是更深地照出了她的卑微。

她的性格倔強而自尊，她是學校里最刻苦的學生，因為她渴望離開，離開父親母親，離開那個充滿苦難給她無數屈辱的家。而努力學習，考上大學，是她離開的唯一途徑。

她沒有想到，最后使她離開的，竟是一次意外事故。

14歲那年夏天，她去村后的樹林里找母親，從山崖上摔下來。右腿骨折，打了厚厚的石膏。她在醫院里昏迷了兩天，醒過來看到的第一個人竟是大姨。大姨面容憔悴，烏黑的頭發不知什么時候竟變成了蒼灰色，有幾縷從鬢角散落下來，滿目凄然。大姨抱著她，反反復復只有一句話：寶丫，我再也不讓你離開我了，再不讓你離開我了……

她在醫院里住了兩個月，大姨衣不解帶，在她的床前守了兩個月。喂她吃飯，給她扎漂亮的小辮，給她熬排骨湯，低聲下氣地請求護士給她輕些扎針。大姨的目光里總是含著深深的歉疚，躲躲閃閃甚至不敢看她的眼睛。

出院那天，父親來接她，她聽到父親和大姨在病房外爭吵，大姨忽然歇斯底里地哭著說：我把好好的孩子交給你，你把她弄成這個樣子，你還想怎樣？要不是因為我妹妹，我能舍得把自己的親骨肉往虎口里送……

她的頭“嗡”地一下就炸了。竟然是這樣，雖然她幻想過很多次，如果大姨是她的母親，她該有多么幸福。可她怎么也沒想到，自己竟真的是她的女兒，而且，自己只是一個犧牲品一個交換的籌碼。她抓起手邊的茶杯，“啪”地摔碎在門上，她說，我不去你的家。

她最后還是跟著大姨去了城里的家。因為她摔壞的腿還需要繼續治療。醫生交待要定期來復查，否則可能會留下后遺癥。

她終于離開了那個貧苦的家，離開了她癡傻的母親冷漠的父親，可是，當她享受著大姨無微不至的照顧時，她覺得她和大姨———這個她本應該叫母親的女人，中間隔了千山萬水。她始終不肯改口叫她媽媽，仍然叫她大姨。

大姨斷斷續續地告訴她，傻娘不會生孩子，她父親一直為此耿耿于懷，幾次要把傻娘送回來。當時大姨違反計劃生育又生了她，姥爺就和大姨商量把她送給他們，以便將來傻娘跟前有個人照顧。大姨死活不同意，誰都知道，把孩子扔到那樣一個家里，無疑于往火炕里推。可是姥爺給大姨跪下了，姥爺說，爸求你……

她默默聽著，沒有任何表情。無論怎樣解釋，她都不會原諒這個女人，她恨她。

大姨努力地想補償她，送她讀最好的學校，請了最優秀的鋼琴老師教她彈鋼琴。隔三差五地，大姨會抱著一兜水果或者一鍋紅燒排骨走幾站路送到她的學校。逢著雙休日，大姨早早就去菜市場，買回她愛吃的菜，自己在廚房里丁丁當當地做出一桌子，盡管她吃不了多少。有一次她在電話里說，晚上老是失眠做噩夢，隔天下課時，便看見炎炎烈日下，大姨氣喘吁吁滿頭大汗地抱著一個枕頭等在學校門口。大姨得意地拍著枕頭說，里面都是花瓣，我求了好多人才弄了這么多，治療失眠效果很好咧。

她就這樣在一個全新的環境中開始重塑自我，讀了重點大學，能說5種語言，彈得一手好琴，出入高檔寫字樓，知道哪家的咖啡最地道。她終于徹底溶入了這個城市，變成了一個時尚優雅的女子。

但她仍然恨大姨，如果不是她從懸崖上摔下來，她的一生也許就沉寂在那個小山村了。她用險些失去一條腿的代價，改寫了自己的命運。

她和大姨說話從來沒有超過5句，工作以后就自己搬出去住，大姨打幾次電話，她才極不情愿地回來一次，她不愿意看見大姨謙卑討好的目光。后來，索性遠遠地嫁了，再也沒有回去的理由。

28歲那年，她有了自己的女兒。大姨千里迢迢地趕了來，幫她照看孩子。月子里，孩子整夜整夜地哭，大姨怕驚擾她睡不好覺，等孩子吃完奶后，就抱到自己的房間里。

有一天晚上她半夜醒來，大姨房里的燈還亮著，她悄悄過去，看見大姨正抱著孩子在房間里來回悠著哄著，嘴里絮絮叨叨地說：丫頭，不管你媽將來做了什么對不起你的事情，你一定得原諒她，不然，媽媽的心也會很疼的。世界上沒有不是的媽媽，不管她做了多少錯事，有一點是不會錯的，那就是她對你的愛啊，她會用加倍的愛來還欠下的債……

燈影里，大姨曾經修長挺拔的身影有些佝僂，步履有些拖拉，大姨什么時候變得這么老了？大姨轉過頭看見她，呆了呆，尷尬地笑著說，怎么不睡呢？孩子我看著呢，沒事兒。

她走過去，輕輕環住大姨的腰，把頭靠在她的肩上，哽咽著叫：媽……

那一聲“媽”，在隔了28年之后，終于從她的嘴里喊了出來。母親一怔，身體顫抖了一下，笑著，淚，卻流了一臉。