父親決定收拾老房子。老房子在小巷子里，車輛出入很不方便。可父親說年紀大了，用不著車輛，也不在乎外表的美觀，只圖個住著舒坦。老房子安靜，冬暖夏涼，又有著年輕時的太多記憶，的確是不錯的養老住所。

我周末回老家去，卻發現父親在親自收拾房子，原來，鋪地磚、安門窗、刷漆、吊頂子都是父親自己干的。我驚得不行，60歲了呀！怎么可以自己干這么多活兒？他卻滿臉自豪：怎么不行？咱家拾掇這幾次房，哪次不是我自己動手？這老房子，當初和你奶奶分家，全是我自己收拾的，咱街面上那房，也是我一手拾掇的，別人都說院子里的大門不好安，一般人安不上，我還不是自己安上了？

看他那得意的樣子，我忍不住責備：“你也不想想，那時你多大，現在自己多大年紀了！”父親卻笑了，說：你懂啥，我自己親手拾掇的放心，這么多年你媽一直盼著搬過來住呢，我得親自動手，一點點自己干，這樣住著才舒心。

母親高興得不行，說你爸活兒干得仔細，慢慢干唄，又不著急，你看他刷的這墻，雇的人刷不了這么平，這天花板，別看沒那么精致，卻結實得很呢。還有這個門，門板打開可以貼到墻上，特別方便，可是安裝就特別費事兒，雇人的話別人都嫌這樣安麻煩，可你爸不嫌，安得可好了，這活兒別人真還干不了。母親歡喜得打開門，又關上給我看。

我嗔怪地逗笑母親，我爸給你把房子收拾得這么好，你是怎么報答他呢？母親就笑：“報答什么報答，他天天干活兒回來，我好吃好喝伺候著，還不行嗎？”還沒等我說話，父親那邊就笑著搭了話：“忒行唄！”兩人的臉上，滿滿泛著幸福的光芒。

吃飯時看一個節目，講述的是一對40多歲的農村夫妻多年來在苦難中相互扶助的故事，十分感人。節目中主持人問男人，你愛這個女人嗎？顯然，這個男人沒有想到主持人會提這樣的問題，他黑黑的臉龐一下子紅了，緊張地搓著手。主持人又問女人，他說過愛你嗎？女人也拘謹地笑，說：“這個還真沒說過！”主持人卻沒有放過他的意思，繼續追問，那男人紅著臉語無倫次，說，愛唄！人家對我這么好。再問他怎么個好法，男人頓時就滔滔不絕起來，說我的衣服脫下來就給洗干凈，每天回到家熱粥熱飯就端上了桌子，有個病了痛了，伺候我不嫌麻煩不嫌累，像對小孩似的有耐心……

這些，就是他們的愛情。十幾歲的兒子不屑地笑：這算什么愛情啊？你看人家那些名星，帶著喜歡的人去巴厘島，去愛琴海，去馬爾代夫，買鮮花，吃西餐，制造浪漫，那才是愛情呢！

父親笑了，說：你還小，哪懂得什么是愛情啊，你說的是明星，可他們說的，是老百姓的愛情。

老百姓的愛情，頭一次聽說。是啊，明星的愛情浪漫，唯美，可明星必定是少數人，而且，即使他們愛得轟轟烈烈，說不定哪天又傳出了分道揚鑣的新聞來。反到是老百姓的愛情，就是柴米油鹽，就是家長里短，就是一餐一飯，就是一衣一物，愛得平淡，卻愛得長遠！