夜里23時50分，營區一片寂靜。特勤六班的寢室門被推開，上一崗的哨兵來交崗。他剛要叫醒接崗的人，突然被軍容整齊的我一把拉住了胳膊。六班長，你明早就要走了，怎么還哨兵驚奇的說。反正我也睡不著，讓我站這最后一哨吧。我接過槍，又正了正摘去帽徽、領花和肩章的軍帽，軍裝，大步向哨位走去。

一輪明月懸在空中，我在營區周圍巡視著。忽然，我發現七班寢室里走出兩個人，接著，各個班的寢室三兩個人悄然而出，仿佛約好似的一同向哨位走來。借著月光，我看清了，這些全都是即將離隊的老兵。待他們走近了，我們30來個人輪著站這幾班崗吧。沒人吭聲。到天亮還有6個小時，每個人站多長時間，大家心里都清楚。此刻，大家誰都想多站一會兒，誰都又不忍心多站一會兒。

于是，按照各人所在班排的順序，每人15分鐘，一個個輪下去，不站崗的人便在月色中忙碌著：自來水龍頭被擰緊了；會議室和餐廳的窗戶被關好了；走廊的花盆澆了水；最后一期墻報在手電筒光照下誕生了

天色漸漸放亮，當出操的號角吹響之后，全體老兵已在操場上站成一排。雖然被霧氣打濕的軍裝上不再有鮮艷的點綴，但他們的姿勢，依然那樣整齊、規范。