今年年初，我的老父親中風(fēng)，幸好搶救及時(shí)保住了生命，但卻暫時(shí)失去了行走和說話的能力。我為他找了當(dāng)?shù)乇容^知名的康復(fù)醫(yī)院進(jìn)行復(fù)健。

在那段時(shí)間里，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)隔壁病房的女人。

確切地說，整間醫(yī)院沒有人不認(rèn)識(shí)她。

她是為了陪護(hù)癱瘓的老伴兒在醫(yī)院長住的。五六十歲的樣子，長相平平，身材臃腫，卻極喜歡穿顏色鮮艷的衣服：大紅、鮮黃、熒光綠……每每在走廊里擦肩而過，都會(huì)在她身上嗅到一股濃濃的廉價(jià)香水味。

她是整個(gè)樓層的夢魘。每天早上5點(diǎn)半，各位陪床的家屬還在行軍床上酣睡之時(shí)，就會(huì)被一聲粗門大嗓的呼喝驚醒——

“護(hù)士！送藥！”

“老頭子，喝水！”

“哎喲，今天天氣真好，可以出去曬曬衣服了！”

……

于是所有人只好悻悻地起床。

她完全不顧及他人的感受，每天比公雞打鳴還準(zhǔn)時(shí)。自顧自大吵大嚷，手下也不停歇，給垃圾桶換紙袋的聲音刷拉刷拉，揪得人心煩意亂。

她還喜歡唱歌，從《太陽最紅毛主席最親》到《最炫民族風(fēng)》，什么歌都唱。刷碗時(shí)唱，洗衣時(shí)唱，遛彎兒時(shí)唱……平翹舌不分加上五音不全，興之所至還改幾句詞，簡直沒法聽。

所有人都不喜歡她，提到她的時(shí)候面帶鄙夷，評價(jià)往往是：“自私”、“不懂事”、“害群之馬”……有修養(yǎng)的老人則嘆一口氣，不說什么，看她的背影眼帶憐憫，卻分明也不認(rèn)同她的擾民行為，不屑與其計(jì)較罷了。

他們出院那一天，她獨(dú)自推著老伴兒的輪椅，孤零零地站在電梯口。沒有人出來送他們，每一間病房的門都關(guān)得緊緊的。

我正好從水房出來，看那一雙背影忽然莫名有些心酸，于是禮貌性地招呼了一句。

“走啊？”

“是啊。”她見是我，眼睛亮了起來，立刻放開了嗓門，習(xí)慣性地大聲回答著，口水幾乎噴到我的臉上來。

我無奈：“阿姨，我聽得到的。”

話出了口，想著反正要分別了，就忍不住多說了幾句：“阿姨，以后你跟別人交流，真的不用說話那么大聲……我們聽得見……”吞吞吐吐還是把話說完了。

她的眼神慢慢黯淡下來：“姑娘，我知道你們都不喜歡我，可我沒辦法……”她伸手拍了拍正坐在輪椅上、因?yàn)榈入娞荻行┙乖甑睦习閮海瑖@了口氣。

“我老伴兒，腦血栓壓迫了他的神經(jīng)，眼睛基本看不清東西了，耳朵聽不清了，反應(yīng)遠(yuǎn)不如以前了。我只能穿點(diǎn)兒鮮艷的顏色，噴點(diǎn)兒香水，這樣哪怕模糊點(diǎn)兒，他也能看到我、聞到我。

“我說話聲音大，討嫌，我知道，可那也是為了讓他知道我就在身邊……我不說話，他就害怕。”

她抬起手來擦了擦眼睛：“我知道他們都說我缺心眼、自私、二百五……可是比起讓我老伴兒活下去，活得好一點(diǎn)兒……我寧可當(dāng)一個(gè)萬人嫌。”

電梯來了，她不再往下說，推著老伴兒進(jìn)了電梯，抹了把眼淚向我揮手道別。

我也怔怔揮手，只覺得喉間哽塞，說不出話。