1

領結婚證的日子是撞來的——清早醒來，突然覺得9月9日是個好聽的日子，給母親打電話：“我今天去領結婚證好不好？”

她還是那么無所謂的樣子：“遲早都要領，自己看著辦吧。”

我以為，她是真的不在乎。

自民政局出來，又給母親打電話，告訴她：“媽，我結婚啦。”

她說的話我一輩子記得，她說：“你終于做了別人的老婆了，媽媽希望你永遠都幸福……”

我的母親，別人眼里多么嚴厲的女人，她對我有嚴肅的批評、語重心長的教誨、推心置腹的懇談，卻未曾有過今天這樣軟弱的憂傷。

2

我的父母，在我初結婚那一年里，史無前例地敏感脆弱。

那一年，我報考了國家公務員考試。填報名表的時候在“主要家庭成員”一欄填寫了先生的名字。打印好的表格不慎被母親看見，她帶點酸楚地說：“現在，你填家庭成員，就不需要填我和你爸的名字了。”

看我發愣，她補充：“女兒大了，嫁人了，所有權發生轉移，現在，你是別人家的人了。”

那是我第一次沒有把父母當作家庭成員來填寫。也是第一次，我發現，我終要面對“已婚”的事實，還有母親那黯然神傷的背影。

3

母親說：“嫁女兒和娶媳婦是完全不一樣的心情啊！”

她這樣感嘆的時候，姨媽正在為兒子的婚禮忙得焦頭爛額外加神采飛揚。

這么久以來，我一直是她的驕傲。她喜歡告訴別人：男女都一樣，如果當初生個兒子，倒不一定有我女兒學習好……

所以，這是她第一次用帶有濃厚“重男輕女”色彩的語言總結兩場婚禮的本質差別。

我終于讀懂，普天下母親的眼神，最幸福的一刻，就是小女兒歡呼雀躍著感激母親實現她們的夢想的剎那——親情，以恩賜的名義，溫存地滿足著母親們小小的虛榮。

到這時，我終于知道，她愛我。可是，她希望我幸福，所以不可以把這樣的愛加以表達。

也是那一年，某次我獨自回家度周末，母親看見我很高興，雀躍著說要帶我去逛商店“買新衣服、新鞋子、各種好吃的”。臨出門的時候她彎腰穿鞋子，我低頭，卻突然看見她茂密黑發里，一兩根不著調的白。

我的母親，她老了。

我還記得，年輕時候在上海讀大學的她，神采飛揚。20世紀80年代初，她穿好看的格子裙子、鑲花邊的襯衣，喝苦苦的咖啡，聽肖邦的音樂。可是現在，每次我回家，她興高采烈地去菜市場買活魚活蝦，只要是我喜歡吃的，她從來不問價錢。“女兒回家”，對她來說，沒有比這更溫暖的詞語以及更溫暖的瞬間。

原來，每個女兒的媽媽，最需要的，是女兒未曾改變的依賴。