父親是母親的老師，換句話說，母親是父親的學生。

這好像是專屬于他們的秘密，因為他們從來不肯說。我是聽叔叔和姑姑們偶爾開玩笑時說起的。那會兒我還小，似懂非懂地一邊跟著笑，一邊渴望了解更多細節，可忌憚于父母的威嚴，并不敢多問。

父親上學時成績好，家里卻一貧如洗，只上得起師范學校。那時上師范學校會發點兒生活費和糧票，不需要家里再給錢。所以，19歲時，他就成了一名光榮的人民教師。

那是20世紀60年代初，鄉村中學的課堂上陡然走來這么一位年輕的語文老師——瘦弱、才華橫溢，一堂課引經據典滔滔不絕，收獲無數崇拜的目光，尤其是那個扎著兩條長辮子的漂亮女學生的。

母親年輕時扎著兩條黑油油的及腰麻花辮，五官清秀，氣質沉靜，是公認的美女。

學生和老師談戀愛當然不被允許，所以，他們僅僅是互有好感而已。母親會趁周末去父親的宿舍，悄無聲息地幫他洗兩件臟衣服；父親要是有了什么好吃的，也會給母親留一點兒。

母親上完初中便去讀中專，然后工作，正式上班之后，他們才公開戀情。

我多少有點兒明白父母為什么不肯說他們相戀的經過，他們有顧慮，覺得那樣的情感是不該被效仿的，所以緘口不言。

有一件讓我印象很深的事，發生在童年時的一個冬天。那時我們住在學校的平房里，廚房是在后院搭的偏廈，小小的幾平方米。冬日的夜晚，我們窩在溫暖的小廚房里看母親用高壓鍋炒板栗，栗子不時在鍋里發出聲響。這時不知誰打開了廚房門，驚呼一聲：“下雪了！”

因為下雪的緣故，天并不顯得太黑，大團的雪花飄飄灑灑地從四處落下，我們都愉快地仰頭看著。就在那時，母親忽然非常抒情地朗誦起來：“雪啊，雪啊，你無聲地落著，落著……”我們驚奇地看向她，就只這一句，她便念不下去了，因為她已經笑得蹲在地上。

父親也笑起來，那種溫暖而默契的笑意迅速堆積在他的臉上。雖然并不知道他們在笑什么，但父母的快樂感染了我們，我們也起哄似的念起“雪啊，雪啊……”

后來母親告訴我，那是父親在一堂語文課上的即興朗誦。那天正上著課，窗外突然下雪了，父親拋下課本，滿懷豪氣地對著窗外，盡力用標準的普通話吟出了這首詩。

我不敢再多問，那是屬于他們的故事。我無數次懷著喜悅的心情想象著那個場景——年輕的男教師站在寒冷的教室中間，興之所至，大聲念起詩來；年輕的女學生，扎著長長的辮子，在那里入神地聽著。

現在，他們結婚已經45年了。45年廝守的光陰，改變的不僅僅是兩個人的容貌，還有性格。我那一向寬容、隱忍、好脾氣的父親，現在越來越急躁，越來越固執；而年輕時壓根兒不講道理、說一不二的母親，現在居然變得慈祥，非常好溝通了。那么多年一直生活在一起的他們，現在有時也會產生想脫離對方視線幾天的念頭，而且幾乎每天都要爭吵，甚至為了房間里的一只蚊子到底是誰放進來的，也要較真兒地爭上半天。

有次母親出門買菜，父親很擔憂地對我說：“你媽現在不認得方向了，昨天去菜市場竟然走反了，走過好幾站才反應過來，她自己也嚇壞了。”他又舉了好幾個例子，然后鄭重地說：“以后她去哪里你們都要跟著，我真擔心，她會不會得了老年癡呆。”

而母親也避開父親，心事重重地對我說：“你爸會不會是老年癡呆了。有一件舊汗衫，我拿來當抹布，扔在廚房地上很久了，上次突然在衣柜里看到，原來是你爸撿起來收進去了。”母親接著說，“他現在脾氣壞得不得了，要擱在以前，我可不會輕易饒他，現在我都讓著他，不跟他計較……”

有一天，我等公交車時，看到一對老頭兒老太太也在等車。手機響了，老太太一指老頭，說：“你的。”老頭兒趕忙往手里的環保袋里掏，可就是掏不著，于是索性把袋子放到地上，笨拙地找，老太太在旁邊一臉不屑。等到手機終于掏出來了，老頭兒看了半天，哈哈大笑說：“不是我的，是你的在響啊，老太婆！”老太太不相信地從褲兜里掏出手機，果然是她的在響。

回到家，我把這一幕講給父母聽，兩個人笑瘋了，因為這事他倆也干過。笑過之后，又都安靜了下來。先是母親輕聲說：“老了怎么就變這樣了。”父親跟著來了一句：“你放心好了，我到哪兒都會帶上你的，絕不會讓你迷路找不到家。”

看著父母，我忽然想起“執子之手，與子偕老”這句話，這就是父母的愛情，雖然平實，卻可以攜手一輩子。