記得那年黃昏，剛下過一場陣雨，院里落了一地桐花。5歲的我在趟水玩兒，褲腿上沾滿斑駁的泥點。

隨著“吱嚀”一聲，大門被輕輕推開，進來一位身穿軍裝的男人。媽媽恰好從灶間出來，抬頭一看，兩只腳像被施了魔法，被男人如水的目光定住。

男人咧開嘴直笑。媽媽揉了揉眼，驚喜地喊：“你回來了，你可算回來了。”

媽媽走到我面前，蹲下身子，把我拉進懷里，指著眼前的男人，說：“妞妞，快喊爸爸，他是你爸爸。”我掙脫媽媽的懷抱，折身跑回屋，完全不顧及父親的感受。

父親是一名軍人，他所在的部隊常年駐守邊防，回家探親的機會屈指可數。因此，年幼的我對他印象模糊，有一種說不出的疏離感。

父親在家住了3天，就急匆匆地返回。半年后，媽媽帶著我隨軍來到部隊。

又見到父親，我拽著媽媽的衣襟，躲到她的背后。父親握住我的手，緊緊地貼到胸前，眼里滿是疼惜與自責。

父親盡量抽時間陪我，溫暖我那顆孤寂的心。我和他依然如在兩岸，隔著清清淺淺的溪，內心卻無法交融。倔強的我用沉默來對抗，不肯叫他一聲“爸爸”。多少個靜謐的夜晚，父親走進我的臥室，借著微弱的月光，凝視“熟睡”中的我。他坐到床邊，為我捂好被子。我側著身子，假裝睡著，不跟他說話。

直到10歲的一天，學校召開運動會，老師讓學生自備運動鞋，父親冒著大雨步行到市里，為我買回一雙白球鞋，望著淋得透濕的父親，舌尖轉了無數次的“爸爸”，終于脫口而出。

隨著年齡漸長，我慢慢理解了父親。作為一名軍人，保家衛國是他的職責，既然選擇了參軍，就意味著奉獻與付出。更何況，粗獷的他一旦柔情起來，竟讓人心里溢滿感動。

記得那一年，父親帶我去山上采摘黃花菜。我們起了個大早，翻過兩座山頭，來到人煙稀少的后山。這里黃花菜長勢茂盛，成片的花朵染黃了整座山崗。

我松開父親的手，如一只快樂的蝴蝶，在開滿鮮花的山坡上奔跑。父親打開帆布袋，開始采摘黃花菜。半個小時后，父親再抬起頭時，不見我的身影，頓時嚇出一身冷汗。

父親穿梭在波浪般的花叢中，焦急地呼喚著我的名字。父親終于發現了我，我不慎墜落峭壁，被一截樹樁擋住。父親把我拉上來時，我嚇得面容失色，偎在他的肩頭啜泣。

多年以后，我仍然記得那個夏天，父親背著失而復得的我，沿著彎彎的山路，唱著軍歌回到了家。父親用渾厚的歌聲驅散我內心的恐懼。那一刻，我對他是多么依戀。

父親喜歡讀書，他常邊翻書邊誦讀。然后，瞥我一眼，無限深意。

上學時，我最怕寫作文。父親讓我多閱讀，學會觀察生活。在物質匱乏的年代，父親仍堅持為我購買課外讀物，《魯賓遜漂流記》《兒女英雄傳》《紅樓夢》《人間詞話》等等，塞滿我的小書柜。

多年之后，我偶有文章見報，父親總是給予熱情的鼓勵，他笑著說：“書有尊嚴，讀書人有尊嚴。”他用汩汩流淌的父愛，把情怯的我灌溉成一朵夏日玫瑰。不知從何時起，當年英姿颯爽的他腰桿已不再挺直，雙鬢添了縷縷白發。父親感慨地說：“你們長大了，我也老嘍！”聽了這話，我的心仿佛被撞了一下。

窗外飄起細雨，往事隨著雨滴濺出記憶的水花。我在心里默默地感念，父親用他堅實的臂膀，為我撐起了一片晴空。他是我今生最溫暖的依靠。