表弟赴美學習歸來，滿懷敬意地對我談起了他的女房東。

“她以前跳過芭蕾，容貌、身材、氣質都是一流的。雖說她已是兩個孩子的母親了，可看上去依然魅力四射。不瞞你說，跟她目光相遇的時候，我總是耳熱心跳。她待人極熱誠，怕我飲食不習慣，她就學著燒中國菜給我吃。她的先生跟我開玩笑說：‘方，你是除了我之外最能夠討我妻子歡心的男人。’

“她不讓我洗衣服，叫我把所有換下來的衣服都裝在一個袋子里，由她負責洗凈熨好。在她那份毫不摻假的盛情面前，我連一點點拒絕的氣力都沒有了。我甚至連一句感激的話都沒說，就無比幸福地聽憑她擺布了。

“可是，很快她就又找到我的房間來了。她說：‘方，為什么袋子里找不到你的襪子和內褲？’我很窘，告訴她說這些小東西我自己能洗，用不著再煩勞她了。她聽后又憐又怨地拉住我的手，說了句讓我一輩子也忘不了的話，她說：‘方，別忘了，我是母親。’”