父親年齡大了，并不像一些看開人生的男人，懂得適時地放手，不再過多地操心兒女的事，他反而變得愈發地恐慌，每次看到電視上報道的天災人禍，便臉色黯然，一個人在吵嚷的廣告里，陷在沙發里坐到天色暗了，才想起要去吃飯。

我以為他是擔心人生無常，自己或許哪一天也會這樣猝然離開塵世，甚至連一杯剛剛泡好的新茶都沒有品完。所以便隔段時日電話里勸他，說人總是都會離去，所以既然在世一天，便快樂地活著，像街頭巷尾那些提了鳥籠或者賭些小錢的老人一樣，樂得逍遙。況且，還有母親陪著，已是一種福氣，何必再像年輕時那樣，奔波勞碌，不得享受二人世界。

父親卻總是嘆氣，不回答我的疑問，也不在我的勸說里說一聲好。似乎不過是明天，他便會離開這個世界，而此刻，他只是想要一個人待著，靜享這片刻的安靜。

后來有一天，我翻找一本舊書，無意中翻出一張紙來。上面密密麻麻地，竟是寫滿了父親在某天假若突然離去后對于家中財產的處置。我覺得有些好笑，對于父親的杞人憂天。他不過是個才過花甲的男人，身體康健，頭發尚黑，耳聰目明，沒有絲毫會患病的征兆。

我拿了這份遺書去見父親，說他完全沒有必要如此驚慌，我有一份工作，不必為生計發愁，即便是高中畢業沒有考上大學的小弟，也終會學到一份謀生的技能，并過好自己素樸的人生。父親卻是拿過遺書來，細細看了許久。看完后他并沒有聽從我的建議，將紙撕掉，而是一本正經地向我講解其中的事項。他說萬一哪一天他走了，這棟房子就留給小弟，剩下的銀行賬戶里的存款，留給我，盡管我比小弟的境況好得多，根本不需要他的任何錢，可他還是堅持要留一半財產給我，不能讓這個小子好吃懶做，不思進取。他還給母親買了一份保險，又將自己平日攢下的私房錢也給母親，這樣她可以自己請個保姆，而不是拖累孩子，并讓我們生出諸多煩惱。

我在父親毫無半點玩笑的認真里，突然想起自己有一天做噩夢醒來，也曾經有過這樣的恐慌，想著如果自己哪一天出了車禍，或者染上重病，自己那點不多的財產，應該如何分配，才會讓我所愛的人，在沒有我的生活里，能少一點憂傷與苦痛。我甚至還起身寫了一張紙條，將所有“遺產”拉出清單，而后將它們歸類。我記得我把存折上的密碼全部寫了下來，告訴所愛的辰，如果我出了意外，一定要將這些錢取出，交給我的父母。除了一些家具，我沒有給辰留下任何看似“值錢”的東西，我告訴辰，如果我在離開后，還能讓他鼓足勇氣，繼續尋找一份新的愛情，就足夠了。我也記得辰當時笑著將紙條撕掉，說，他還要和我天長地久，這些純屬多余。可是我心內對于死亡的恐懼，還是沒有消散。

后來的某一天，我在市法院的門口，遇到幫表弟找律師的一個同學。她的舅舅新近突發疾病去世，留下一筆財產，需要分割。舅舅的幾個兒子，大都生活平淡無奇，所以爭起財產來，費盡心機，協商不定，只好找律師來分。但是同學最年長的表姐，卻是躲開了這場紛爭，獨自一個人為父親去找這個城市最好的墓地，并對所花費的時間與金錢，毫無怨言。而據同學所說，舅舅在生前最疼愛的就是這個女兒，也曾幾次立下遺囑，要留最豐厚的那份財產給他的女兒，但都被女兒給撕掉了。

同學之所以很積極地幫忙尋找律師，主要是不想讓那幾個貪心的表哥表弟把財產全都分了去，給生活同樣困難的表姐不留絲毫。但是表姐卻對此毫無反應,并將這場兄妹之間的相爭,看做一個小孩子的笑話不去理睬。同學不解,問表姐為何不去爭取自己的權利,如果當初舅舅立下的遺囑能夠保存,怕是她會得到一筆不菲的遺產,且就此改善自己的生活。

表姐淡然回她,可是父親已經留下了一大筆遺產給我,那就是此后不管遇到怎樣的困難,他都會在心里為我打氣,為我疏導,并陪我度過許多的艱難；生前他所立下的種種遺囑,并不是真的為了給我們多少的財產,而全是因為要讓他的這份愛,能夠在離開后,繼續支撐我們走下去……

原來親人之間的所有恐慌,也是緣于愛,緣于讓一份愛,如何在離去的時候,依然可以長久地存在下來,陪伴尚且生在這塵世的人,走過孤單的時光。