小鎮，滑膩膩的青石路上隱約覆著蒼苔。蜿蜒的一條小河，洗菜、淘米、漂衣、出行，從早到晚甚為忙碌。最不起眼的是那座殘破的古橋，雖年久失修，但只要站在上面，還是會情不自禁地遠望。這個水鄉的一顰一笑，仿佛隔了千年的歷史，浸潤著古色，看著看著，讓整個人都風塵仆仆起來。

從橋的這邊上去，不多不少一十二步，便走到橋的中心。當年他是那樣的青蔥，穿一身干凈整潔的粗布衣裳，走起路來腳下生風。趕去城里進木材。而她也正值青春，兩條烏黑的辮子垂到腰際，面容姣好宛如桃花，回到鄉下省親。他和她在這座古橋上，擦肩而過，她那時并不懂得回眸一笑，他亦不敢回頭再尋。他只不過是悅木軒的一名學徒工，一個小伙計，老實本分，靠手藝吃飯；而她，卻是軍官的女兒。

她光顧悅木軒，實在是出乎他的意料。南方多雨。下起雨來，總是纏纏綿綿，她來到店里買一把油紙傘。再次見到她時，他便有些恍惚，從小到大，面對的總是師傅的橫眉，刻刀的冰冷，畫筆的拙樸，即使見過女子，也是臨摹扇面的時候，紙上陳舊的水彩。從來沒有這樣真切地親近一個女性，他不免手腳局促，面紅耳赤。她看著他的呆樣，笑出聲來。她臨走時，他才慌忙說，請等一下，跌跌撞撞地跑到屋里，拿出一把紙扇塞到她的手中，靦腆道，這是我畫的扇面，送與你了。

她回到姑媽家，心里卻滿是他的影子，打開扇面，是一幅墨彩水，圖。起初她并來在意，可總覺得這番景象有些眼熟，推開隔窗，不免驚嘆，扇面上的畫作原來是小鎮的臨摹。旁邊還有一行小字：“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？”

兩個人就這樣，私下里你來我往，通過紙筆傳情，互訴衷腸。她送他一塊帛，寫滿情思：他回她一幅畫，都是依戀。江南夜晚的月亮，映在清泠泠的河水里，明晃晃的都要醉了。

她將要離開回城，臨行前夜來到悅木軒，偷偷地告訴他。他聽后一聲不吭。她心里明白，他只是一個手工藝人，學成之后，也是輾轉遷徙，四處漂泊，兩個人根本不可能在一起。他卻說了一句讓她一生都不能忘記的話：“我會去找你的。”

后來，小鎮傳言，悅木軒的學徒跑了。這是一件很沒面子的事，師傅不置可否，卻令手下進城進貨的時候，多留點神，要是把他捉回來，定要扒皮抽筋。再后來，革命的浪潮席卷到城里，到處都是戴紅袖章的紅衛兵，喧喧嚷嚷，也就無人再打探他的消息了。

因為父親的原因，她也受到牽連，被關押在冰冷潮濕的小牢房里，吃霉飯，喝冷水，更要命的是要整日面對激動的人群，她飽受折磨。突然有一天。她在人群中發現了他。他居然也打扮成了他們的模樣，興高采烈，耀武揚威。她心口處一陣疼痛。然而，到了晚上，輪到他值班看守她時，他卻跑進牢房，從懷里掏出熱乎乎的糯米糕給她吃。她將信將疑，卻狼吞虎咽。他看著看著，淚如雨下說。我曾許下諾言。我會來找你的，外面發生了什么我不懂，我心里只有一件事，那就是把你救出去。兩個人抱頭痛哭，徹夜長談。

城里的情況摸清楚之后，在一個夜晚，又輪到他值班，他把她放出來，換上紅衛兵的衣服，她身體虛弱，已經無法走路。他背著她一路發瘋似的狂奔到火車站，把她塞上了北上串聯的火車。她要他一起走，他卻說，師傅那里還未了結，他雖無情但也有養育之恩，等完事之后我就去找你，記住，不管你到哪兒。我都會去找你的。她咬著嘴唇，塞給他一個香包，就這樣，她的身影模糊在無盡的夜里。

他回到鄉下，給師傅磕頭謝罪，師傅說，按契約辦事吧。他留在店里。沒日沒夜做苦工，三個月做了30個精致的扇面，連師傅看后也連連稱贊。之后，師傅命人打斷他的左腿，以示決裂。疼痛難忍，他卻一聲不吭，嘴角處有一絲笑意，他可以就這樣，了無牽掛去找她了……

他尋了她50年，未果，心灰意冷，做起了入殮師，給去世的人化妝。在70歲的時候，他覺得一個人漂泊多年，孤魂野鬼，也該回家了。于是重新回到了水鄉小鎮。一次，他受人之托，給一位辭世的孤寡婆婆化妝，當他的手掀開蒙在她臉上的棉布時，頃刻間，心就不可救藥地碎了。那一回，他渾身顫抖，剛剛畫好。就被眼淚沖掉。他畫了整整一天。

他一生未娶，她終身未嫁。當他離開那座古橋蹣跚而去時，此刻的水鄉，已不再是心里的水。