大橋村的橋已經(jīng)壞了半年多了。
這半年多來(lái)，可苦壞了大橋村的村民了。這橋是村民去鄉(xiāng)里趕集的必經(jīng)之路?！懊褚允碁樘臁?，可除了糧食之外，村民們?nèi)粘Ｉ钣闷范嫉玫郊欣镔I，自產(chǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品也得去集市上去賣?？蛇@通往“陽(yáng)關(guān)道”的橋壞了，村民們自然也無(wú)法去趕集了。大橋村四面環(huán)山，自古進(jìn)村一條道，還有一條三百米寬的汾河擋道，如果不借助大橋的話，繞道而行、翻山越嶺得要2天工夫才可進(jìn)村。外人們因這大橋村的橋壞了，想來(lái)也都進(jìn)不來(lái)了。古有“蜀道難，難于上青天”，今卻是去大橋村難，難于跨汾河?！庇谑牵髽虼迮c世隔絕，儼然成了“桃花源”，桃花源村民可以自給自足、豐衣足食，可以過(guò)著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、與世無(wú)爭(zhēng)的生活。然，現(xiàn)在的大橋村卻怎樣可以呢？改革開(kāi)放后的中國(guó)農(nóng)村早已不滿足那種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、自給自足的生活，村民們也早都不滿足那種“三畝地、一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的生活。雖然還是以農(nóng)為主，但隨著社會(huì)發(fā)展、通信普及，村民們也與時(shí)俱進(jìn)，“八仙過(guò)海，各顯神通?！庇蟹N經(jīng)濟(jì)作物的，如種大棚蔬菜，種瓜果梨桃等；也有發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)的，如養(yǎng)雞養(yǎng)魚等；有的辦起了加工廠，如榨油廠、服裝加工廠、磚瓦廠等。還有好多年輕人不愿再過(guò)上輩人的“面朝黃土背朝天”的那種生活，紛紛外出闖蕩打工。所以，對(duì)于村民們來(lái)說(shuō)，大橋，是他們通往外界、融入社會(huì)通道。于是，村民們也更加盼望早日修橋，方便出行。
大橋村以前是有橋的。不然，何以叫大橋村。
但是，大橋村最早不叫大橋村，當(dāng)初叫后山村。以前，汾河水大的時(shí)候，人們靠一條小木船擺渡進(jìn)村出外。后來(lái)，汾河水流越來(lái)越小，小船也無(wú)法行駛了。村民們就建了一座簡(jiǎn)易的木橋，只可讓人行走，頂多推著小平車行走。后來(lái)，木橋搖晃不堪，行人徒手通過(guò)都要提心吊膽。六十年代初，當(dāng)時(shí)的公社史書記到后山村蹲點(diǎn)。當(dāng)史書記在大隊(duì)支書陪同下，推著自行車搖搖晃晃走過(guò)橋后，出了一身冷汗。雖是冬天，但棉衣都濕透了。史書記到村后，與村民同吃同住同勞動(dòng)，深深了解了村民對(duì)建新橋的盼望。于是，史書記跑縣上申請(qǐng)資金，在公社組織發(fā)動(dòng)，并親自帶領(lǐng)后山村的干部村民新建了一座石橋。那大橋雖不能與河北的趙州橋相媲美，只有一里多長(zhǎng)，六米多寬，但當(dāng)時(shí)，大橋竣工落成剪彩時(shí)，全村人像過(guò)年一樣歡喜熱鬧，也有不少周邊鄰村的鄉(xiāng)親前來(lái)觀看湊興，大橋成了村里的標(biāo)志建筑。從此，后山村改名為“大橋村?！睒騽偨ǔ蓵r(shí)，村里的人、鄰村的人有事沒(méi)事像城里人逛公園一樣到橋上溜達(dá)，小孩子們更是在橋上往來(lái)穿梭。那陣勢(shì)真如《清明上河圖》那樣繁華熱鬧。
那時(shí)，村民們走在橋上，看日出、看夕陽(yáng)，確實(shí)感覺(jué)山美水美生活美，有一種無(wú)言的自豪感。
然而，這些已經(jīng)成為過(guò)往了。由于時(shí)間長(zhǎng)久，又經(jīng)歷了許許多多地風(fēng)吹雨打，大橋自然也像人到老年一樣，漸漸地，大橋橋面裂縫，橋身傾斜。真是“廉頗老矣。”
橋壞了，自然就無(wú)法通行了，又得舍近求遠(yuǎn)、繞道而行。于是村長(zhǎng)著急起來(lái)了。村里公用經(jīng)費(fèi)少得可憐，動(dòng)員村民捐款集資還有很大的缺口。錢是硬頭貨，沒(méi)有錢拿什么修橋？村長(zhǎng)頭上本來(lái)就不多的頭發(fā)，最近又讓他給揪掉了不少。
這天，鄉(xiāng)政府通知村長(zhǎng)到鄉(xiāng)里參加建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村會(huì)議。村長(zhǎng)便眼前一亮，一拍腦袋，自言自語(yǔ)：“真是忙昏了頭，現(xiàn)今要建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，上面肯定會(huì)支持村里建橋的?！?/p>
于是，他和村支書召開(kāi)村委會(huì)，寫出了建橋的報(bào)告，讓村長(zhǎng)到鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)時(shí)，向鄉(xiāng)里反映修橋問(wèn)題。
鄉(xiāng)黨委李書記在這個(gè)鄉(xiāng)已經(jīng)當(dāng)了有五年了。5年里，他不曾擁有什么政績(jī)，也不曾擁有多少錢。窮鄉(xiāng)僻壤能有多少錢？李書記最大的特點(diǎn)就是愛(ài)開(kāi)會(huì)，講話口若懸河、滔滔不絕。他常常說(shuō)：“我沒(méi)有什么可說(shuō)的了，再補(bǔ)充一點(diǎn)?！笨蛇@一點(diǎn)，就說(shuō)了兩個(gè)多小時(shí)。經(jīng)常讓開(kāi)會(huì)的人肚子餓的咕咕叫，可他的大道理還是講得那么意猶未窮。老百姓稱他為“理書記?！碑?dāng)然，李書記是比較“清廉”的。因?yàn)猷l(xiāng)財(cái)政收入像“禿子頭上的頭發(fā)”，都是有數(shù)的，沒(méi)有他的用武之地。李書記還有個(gè)“優(yōu)點(diǎn)”，喜歡和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家、暴發(fā)戶打成一片。他還有一大愛(ài)好，就是好那么一口。他不管是什么人叫他、什么場(chǎng)合、什么原因、什么標(biāo)準(zhǔn)，每請(qǐng)必到，每喝必醉。鄉(xiāng)里人大部分都知道李書記醉后“三部曲”：其一，嘆氣。認(rèn)為當(dāng)今伯樂(lè)太少，他當(dāng)這個(gè)鄉(xiāng)書記便是一大悲哀。和他一同上黨校的同學(xué)都比他混得好，最差的也當(dāng)了縣里的縣委常委、宣傳部部長(zhǎng)，他們的口才和他相比乃是小巫見(jiàn)大巫。其二，豪氣。他認(rèn)為，人生奮斗莫過(guò)于兩種。學(xué)生時(shí)代為成績(jī)奮斗，長(zhǎng)大后為工作奮斗。然而，他的奮斗就是仕途上的升遷。升遷應(yīng)靠錢來(lái)鋪路，“官場(chǎng)不負(fù)有錢人”嘛?？蛇@窮鄉(xiāng)僻壤的財(cái)政，不能讓他腰包鼓起來(lái)。所以，他與商界朋友稱兄道弟，拍肩膀、亂許愿，希望得到他們“贊助”，好讓自己通過(guò)奮斗，升遷離開(kāi)這窮地方。其三：怨氣。他最厭煩村里上訪的人，村干部找他修路、修橋的事。這些人費(fèi)了半天口舌，一毛不拔，煩死他了。
李書記不愧為“理書記?！贝甯刹?、村民找他反映問(wèn)題，他不是引經(jīng)據(jù)典、東拉西扯，大道理套小道理，讓找他的人無(wú)言以對(duì)，自動(dòng)退去。就是張口閉口說(shuō)這是體制問(wèn)題、原則問(wèn)題，要研究研究，用緩兵之計(jì)將這些問(wèn)題變成永遠(yuǎn)的問(wèn)題。
鄉(xiāng)里建設(shè)新農(nóng)村會(huì)議結(jié)束后，村長(zhǎng)急忙找李書記反映修橋的問(wèn)題。李書記很是熱情，親自為村長(zhǎng)倒茶端茶。村長(zhǎng)把修橋的報(bào)告遞上去，李書記一目十行、草草看完后，便說(shuō)話了：“都怪我這兩年下去的少，沒(méi)能幫鄉(xiāng)親們解決一些生活困難。這次，咱們鄉(xiāng)搞新農(nóng)村建設(shè)，就是要改變農(nóng)村落后面貌。您放心吧！鄉(xiāng)親們的事便是我的事?！贝彘L(zhǎng)見(jiàn)李書記如此熱情，又說(shuō)的這樣好，尤其是那句：“村民們的事便是我的事?！弊尨彘L(zhǎng)感覺(jué)李書記是如此的親切。村長(zhǎng)從李書記辦公室走出去暗道：“真是個(gè)好書記?？磥?lái)這次修橋有希望了”
村長(zhǎng)美滋滋的回去，對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)：“李書記是個(gè)好人??！他答應(yīng)在新農(nóng)村建設(shè)中給咱們修橋了。這下，咱們村的橋可有眉目了。”村民們歡呼躍雀：“終于方便趕集了。”
村民們等了又等，還是未見(jiàn)鄉(xiāng)里派人下來(lái)。村民們問(wèn)村長(zhǎng)，村長(zhǎng)說(shuō)：“興許是李書記忙，他管一鄉(xiāng)的大事呢，還有別的事，再等幾天吧。我們不能夠老催人家?！?/p>
可過(guò)了大半年還是沒(méi)有動(dòng)靜。村長(zhǎng)這下急了，于是第二次找到李書記。一進(jìn)門，李書記正在打電話。見(jiàn)村長(zhǎng)來(lái)了，李書記示意他自便。過(guò)了會(huì)，李書記電話打完了，才問(wèn)他什么事。村長(zhǎng)卻無(wú)法開(kāi)口。求領(lǐng)導(dǎo)辦事反而還催人家，難免有點(diǎn)難言之隱。此時(shí)村長(zhǎng)正：“我….我”，吞吞吐吐半天進(jìn)不了主題。李書記真不愧為領(lǐng)導(dǎo)。竟然有著未卜先知的本事：“我知道了，你不用說(shuō)了，你們村的事很快便會(huì)辦好。我還要去縣里開(kāi)了一個(gè)會(huì)。”說(shuō)完甩下村長(zhǎng)揚(yáng)長(zhǎng)而去。
村長(zhǎng)從李書記辦公室出來(lái)，很是后悔自己關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，專門來(lái)反映問(wèn)題卻說(shuō)不出口。
村長(zhǎng)回村的路上，雙腿像灌了鉛似的沉重。
到了村里，已經(jīng)是第二天晚上了。村長(zhǎng)筋疲力盡的走到村口，村口已有好多村民在村口等待。
頭一次，村長(zhǎng)是帶著希望回來(lái)的，路雖遠(yuǎn)，可五十歲的村長(zhǎng)卻身輕如燕，一點(diǎn)也不感覺(jué)累?？蛇@次回來(lái)卻心灰意冷，所以身體也覺(jué)得累了。村民們迫不及待地問(wèn)村長(zhǎng)修橋的事。村長(zhǎng)只是無(wú)奈地?fù)u搖頭。村民們意識(shí)到了李書記在推諉，紛紛痛罵李書記。李四說(shuō)：“這個(gè)什么狗屁李書記啊。說(shuō)的比唱的還好聽(tīng)。”王五道：“成天嘴上喊‘關(guān)注民生’，其實(shí)是只想著他的官升?？煽嗔嗽蹅兞??！睆埩溃骸霸蹅兇宓臉虿恍?，都被外村笑話了。人家小屁孩們唱著戲弄我們村的歌謠道：‘大橋村里有座橋，年久失修快倒了。進(jìn)村外出不敢走，村名再別叫大橋?！痹俨恍迾?，我們會(huì)被一直笑話的。笑話沒(méi)什么，俺臉皮厚，關(guān)鍵是趕集要累死人了。”村長(zhǎng)蹲在地上低頭一口接一口地吸煙，聽(tīng)了大家的牢騷，他一言不發(fā)。過(guò)了會(huì)，他站起來(lái)扔掉煙頭吼道：“我再去找他一次！”
幾天后，村長(zhǎng)又出現(xiàn)在鄉(xiāng)政府門前。李書記正欲上車，村長(zhǎng)急忙道：“李書記，您先別走?！崩顣浺?jiàn)是村長(zhǎng)，坐在車內(nèi)，搖下車窗道：“你還是說(shuō)修橋的事吧，我說(shuō)了多少遍了，我們?cè)傺芯垦芯?，向上面再匯報(bào)匯報(bào)?！贝彘L(zhǎng)說(shuō)：“可是，你不是說(shuō)上次你們就研究嗎？不是說(shuō)快了嗎？都過(guò)半年了啊！”李書記臉色變得難看了。過(guò)了會(huì)，他道：“我說(shuō)你也干了多年的村長(zhǎng)了，怎么這么不會(huì)辦事啊?，F(xiàn)在的事是那么好辦的嗎？再說(shuō)鄉(xiāng)政府不只是管你們一個(gè)村??！我還要開(kāi)會(huì)，以后再說(shuō)吧?！闭f(shuō)罷，就讓司機(jī)發(fā)動(dòng)車子，屁股冒煙走了。
村長(zhǎng)不由得臉抽動(dòng)了一下。他走出鄉(xiāng)政府，回過(guò)頭看了眼鄉(xiāng)政府大院照壁上赫然寫道十個(gè)紅色的大字：為人民服務(wù)，當(dāng)人民公仆。他罵道：“狗娘養(yǎng)的，糊弄百姓的臭官?！?/p>
村長(zhǎng)不知道自己走了多久才回到了村里。他無(wú)精打采的回到家中，老婆見(jiàn)他面如蠟色，便關(guān)心道：“怎么了？老頭子。你哪里不舒服啊?！贝彘L(zhǎng)沒(méi)有理會(huì)老婆的話，一個(gè)人躺到了床上翻來(lái)覆去。過(guò)了會(huì)，又坐起來(lái)，在心里吶喊：“修橋咋就這么難啊。”
然而，不管如何，橋還是要修。村長(zhǎng)還是連續(xù)幾次地找李書記，每次得到的答案都是“研究研究”、“顧全大局”、“再等一等”之類的話。修橋的事，一直像“石子掉到了無(wú)底洞---了無(wú)聲息?！?/p>
這天，村長(zhǎng)到鄉(xiāng)政府卻不見(jiàn)李書記。原來(lái)，經(jīng)過(guò)李書記的“奮斗”終于官運(yùn)亨通地當(dāng)上了縣委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)，遠(yuǎn)離了這塊窮鄉(xiāng)僻壤，讓他煩心的地方。
李書記走了，有個(gè)空缺。自然還要有人補(bǔ)。于是，鄉(xiāng)里又新來(lái)了一位姓王的書記。
這王書記十分敬業(yè)。新官上任就放了四把火。一是要新建鄉(xiāng)政府辦公樓。在他手里修建的鄉(xiāng)人民政府辦公樓在本縣、甚至本省是一流的，建筑設(shè)計(jì)前衛(wèi)時(shí)尚，老百姓都叫“小白宮?！倍墙o鄉(xiāng)政府買了一輛奧迪車，經(jīng)常讓司機(jī)把車擦得一塵不染。三是從縣劇團(tuán)調(diào)了一位女秘書，外出開(kāi)會(huì)考察，都帶著，女秘書給他端茶杯、開(kāi)車門，好不威風(fēng)。四是讓沿公路的村都在公路旁修建一個(gè)門牌建筑，要求不能千篇一律，風(fēng)格各異。他也以此為榮，以為自己工作有魄力，改變了鄉(xiāng)政府建筑落后的面貌，改變了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的形象。
村長(zhǎng)找王書記反映修橋問(wèn)題。王書記翹著二郎腿，喝著女秘書端過(guò)來(lái)的茶，好半天才開(kāi)口：“你們那個(gè)窮村，有誰(shuí)會(huì)去看啊。對(duì)了，你們村的門牌修了沒(méi)有？”
村長(zhǎng)說(shuō)：“村里沒(méi)有那么多錢，再說(shuō)橋一直未修，村民很有意見(jiàn)啊。”
王書記不耐煩地說(shuō)：“你們修橋，就能夠集資到錢，鄉(xiāng)政府讓你們建個(gè)門牌你們就沒(méi)錢嗎？你們這不是不顧大局，影響我們鄉(xiāng)的形象嗎？”
村長(zhǎng)一見(jiàn)書記發(fā)火，就再不敢提修橋的事了。村長(zhǎng)說(shuō)：“我回去再和村民們合計(jì)合計(jì)吧。”
女秘書給王書記杯子加了點(diǎn)水說(shuō)：“王書記，你不要生氣，保重身體?！蓖鯐浥瓪馕聪貙?duì)村長(zhǎng)說(shuō)：“下月你們村的門牌再建不好，我就撤你的職！”
村長(zhǎng)落荒而逃出了王書記的辦公室。
村長(zhǎng)回到村，村民們便問(wèn)修橋的事。村長(zhǎng)說(shuō)：“唉，當(dāng)官的都是一樣，只會(huì)與民爭(zhēng)利，不會(huì)為謀利。這個(gè)書記不僅不提修橋的事，還要給咱們?cè)鎏碡?fù)擔(dān)，讓在村口建門牌呢?！贝迕駛円?jiàn)村長(zhǎng)的頭發(fā)更少了，體會(huì)到村干部也不容易，也都無(wú)言的走了。
窮鄉(xiāng)僻壤果真容不下真神！剛來(lái)的王書記才干了不到半年便走了。不過(guò)與前任不同的是他是被紀(jì)檢委請(qǐng)走的。
原來(lái)由于這王書記在鄉(xiāng)里大搞形象工程，勞民傷財(cái)，同時(shí)，又和女秘書糾纏不清，后院起火。被舉報(bào)到紀(jì)檢委?？h委決定讓其停職接受調(diào)查。于是，鄉(xiāng)里便又群龍無(wú)首了。
對(duì)于村民來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)里群龍有首與群龍無(wú)首對(duì)他們而言并無(wú)什么意義。因?yàn)?，不管如何，唯一不變的還是大橋村的橋還是未修。
不久，鄉(xiāng)里又換上了一位姓白的書記。
這白姓書記剛來(lái)，便引起了大家的議論。首先，大家對(duì)他的姓名有忌諱。民間都流行當(dāng)今的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)大都是“三白干部”：即喝白酒、打白條、說(shuō)白話。所以，大家都根據(jù)他的姓氏，對(duì)他將來(lái)的工作都不怎么看好。再者，就是他年紀(jì)輕輕，剛大學(xué)研究生畢業(yè)沒(méi)幾年，通過(guò)公開(kāi)選拔被任命為代理書記，書呆子一個(gè)，能有什么能力？所以，大家都覺(jué)得他來(lái)這也只是像公子哥選美----玩玩而已。
還有值得大家議論的是，他處事風(fēng)格與前任截然不同。前幾位都是新官上任又是“燒火”，又是保證，又是開(kāi)會(huì)，又是動(dòng)員。聲勢(shì)浩大，熱鬧非凡。而這白書記卻經(jīng)常和秘書騎個(gè)摩托車走村串巷，田間地頭的跑，好像城里來(lái)的，到農(nóng)村來(lái)觀光一樣，見(jiàn)什么都稀奇，見(jiàn)什么都愛(ài)問(wèn)。這白書記到底沒(méi)有官場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，他開(kāi)會(huì)連講話也講得很少。大家都暗暗嘆道，“前幾任是‘喇叭’，這次來(lái)了個(gè)‘啞巴’?！边@不由讓大家對(duì)這白姓書記失望了
村長(zhǎng)自從王書記走后，再也沒(méi)去過(guò)鄉(xiāng)政府。如今見(jiàn)來(lái)了這么一位“白”書記，更不想去了。
時(shí)間依然變動(dòng)。百姓們也都正常地生活著。大橋村的大橋也一直未修。
這天，村長(zhǎng)正在村委會(huì)。突然聽(tīng)到村民老張跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“白書記來(lái)了，在村口呢。”
村長(zhǎng)一想，“壞了，肯定是上次門牌沒(méi)修，來(lái)興師問(wèn)罪了?！壁s忙和老張趕往村口。見(jiàn)面后，村長(zhǎng)陪笑道：“不知白書記這次來(lái)有何吩咐呢？”
白書記手一擺：“不用拘束，我就隨便看看?！贝彘L(zhǎng)忙說(shuō)：“您來(lái)也不打個(gè)招呼，好讓我為您接風(fēng)洗塵?！卑讜浲屏送票橇荷系难坨R，笑道：“我這次來(lái)，不是為了接風(fēng)而來(lái)，而是來(lái)走訪調(diào)研的?！?/p>
村長(zhǎng)暗道：“又來(lái)了個(gè)偽君子?！贝彘L(zhǎng)忙說(shuō)：“白書記，我們鄉(xiāng)有您這么負(fù)責(zé)任的書記，是我們的福分啊?！?/p>
白書記沒(méi)有接話，而是說(shuō)：“不要老這樣俗套，讓人挺累的。說(shuō)說(shuō)你們村修橋的事吧?！?/p>
村長(zhǎng)詫異道：“白書記，您都知道了？”
白書記帶著埋怨的口氣道：“你有問(wèn)題應(yīng)該上報(bào)啊。為何上次開(kāi)會(huì)我讓大家提問(wèn)題，你為什么不說(shuō)呢？”村長(zhǎng)道：“我不想為鄉(xiāng)里添麻煩，書記您管的不只是我們一個(gè)村啊?！?/p>
白書記道：“我這個(gè)書記就是為人民服務(wù)的?！贝彘L(zhǎng)心想：“又是一個(gè)唱高調(diào)的?！?/p>
沒(méi)過(guò)幾天，村民二狗又跑來(lái)告訴村長(zhǎng)說(shuō)，“白書記又來(lái)了，而且還帶了不少人呢?！?/p>
村長(zhǎng)跑到村口，一群人在橋頭比比劃劃。白書記見(jiàn)村長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)，沒(méi)等村長(zhǎng)開(kāi)口便說(shuō)道：“這次來(lái)，我請(qǐng)了縣上分管農(nóng)業(yè)的李縣長(zhǎng)和財(cái)政局、農(nóng)業(yè)局、城建局的幾位領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)辦公，專門研究給你們修橋的問(wèn)題?！闭f(shuō)著，給村長(zhǎng)介紹了幾位領(lǐng)導(dǎo)。
李縣長(zhǎng)握著村長(zhǎng)的手說(shuō)：“多虧了你們鄉(xiāng)的白書記啊。他每天纏著磨著我們說(shuō)你們修橋的事，今天又一早把我們都拉過(guò)來(lái)了。來(lái)你們村一次確實(shí)不容易啊，我們的車都還在山那邊停著呢。把我們的腿走疼了?？磥?lái)，我們就是有點(diǎn)太官僚了。你們村的橋確實(shí)是該修了。這樣，我們已基本上決定了，修橋的資金，向省上市上爭(zhēng)取一點(diǎn)，縣里撥出一點(diǎn)，你們鄉(xiāng)里帶一點(diǎn)款、拉點(diǎn)贊助，村里再集資一點(diǎn)，盡快把橋修起來(lái)?！贝彘L(zhǎng)握著李縣長(zhǎng)的手激動(dòng)地半天說(shuō)不出話來(lái)。
又過(guò)了幾天，白書記又帶著城建局的工程專家和修橋隊(duì)來(lái)到村里。村長(zhǎng)看見(jiàn)修橋隊(duì)，高興地合不攏嘴了：“白書記，現(xiàn)在，我請(qǐng)你們先吃飯去吧。”
白書記擺擺手說(shuō)：“這樣，修橋隊(duì)交給你們，你們讓村里的壯勞力配合他們修橋，給他們提供方便。上面的資金由我們?nèi)ヅ?，?huì)讓鄉(xiāng)里的會(huì)計(jì)按工程進(jìn)度給修橋隊(duì)撥付。早修早趕集吧！”
三個(gè)月后，大橋村的橋便修好了。于是村民們又像以往一樣上橋趕集、看夕陽(yáng)。
橋修好后，村長(zhǎng)到鄉(xiāng)里幾次，想請(qǐng)白書記吃飯，表示感謝。可每次白書記都下鄉(xiāng)了。
這天，村長(zhǎng)又去了鄉(xiāng)政府。結(jié)果卻讓他郁悶。他到白書記辦公室，又是沒(méi)有人。他以為白書記又下鄉(xiāng)了，一問(wèn)門衛(wèi)才知道原來(lái)白書記是個(gè)掛職鍛煉的干部，掛職期滿，又回到了市里。村長(zhǎng)聽(tīng)完后，久久沒(méi)說(shuō)話。
回到村里，村長(zhǎng)將此事告訴了村民。村民無(wú)不感動(dòng)，有的甚至哭了。村長(zhǎng)與全村人商量，遂將大橋的名字叫做“連心橋?！?/p>
大橋村的橋修好了。四鄉(xiāng)八鄰自然也有了歌謠：白姓鄉(xiāng)長(zhǎng)修大橋，新橋建成“連心橋?！毙聵驎惩駳g喜，眾口齊夸書記好。
在大橋村的“連心橋”上，人們常見(jiàn)一名六十多歲左右的老年男人手扶石橋，自言自語(yǔ)道：“白書記啊，你給我們建好了橋，可我們卻沒(méi)有請(qǐng)你吃過(guò)一頓飯。我們?nèi)宥歼^(guò)意不去啊?！?/p>
