本已預定好了餐廳，晚上要一起吃飯，下午卻收到盧中瀚的微信：“老板來了，晚上我得陪吃。”結婚紀念日已過去很久了，因為各種事情一拖再拖，一直拖到現在都沒能在一起好好吃個飯慶賀一下。

又一次被臨時取消，我應該撒嬌、耍賴、發脾氣，讓他心生愧疚，讓他低聲下氣地哄我，然后放他一馬，讓他心生感激。可事實上，我的第一反應居然是：竊喜。

不用等他一起去吃飯，意味著不用出門了，那就不用化妝、不用費心搭配服裝、不用穿高跟鞋，而可以安心在家寫文章。

盧中瀚接著發：“對不起，下周一定陪你，我保證。”我很快回復：“真的沒關系，你慢慢吃，別急著回來。”

晚上10點半，他一臉疲憊地回到家，可能是在酒桌上說了太多言不由衷的話，演得太累了。他看了看盤腿坐在燈光下奮力敲著鍵盤的我，然后一言不發地走進了臥室。過了半晌，他才說了一句：“后天我要出差，你給我取點錢。”

我似乎又該生氣了。怎么回家都不哄哄我就去睡覺了？還吩咐我給他取錢，這日子怎么過成了這樣？說好的要把我當成公主寵呢？但我依舊沒有生氣，覺得這一切再正常、再合乎情理不過。

曾經，戀愛時，盧中瀚請年假來法國南部看我。早上在我洗澡、化妝，準備上班的時候，他會為我煮好早餐—牛奶咖啡、可麗餅，配上甜軟的黃桃。怕我吃到衣服上，還會把食物切成一口一口的小塊，在盤子里面擺成心形。

曾經，我在廣告單上看中了ZARAHome一個帶著繡花絲帶的蚊帳，但法國沒有ZARAHome的分店，盧中瀚便趁著去西班牙出差的機會，買回來給了我一個驚喜。從西班牙帶回來時還經歷了一番波折，因為蚊帳的尺寸太大且不規則，塞不進行李箱，又不能拿上飛機，他用結結巴巴的西班牙語，不知道跟機場說了多久，才終于被允許帶上飛機。

曾經，兩個人吵架吵得厲害時，我拿著半人高的毛毛熊打他，打到熊的縫線開了，里面的棉花飄了一地。我趴在地板上哭，他走過來拿著針線把熊縫好，把我抱在懷里說：“別用大熊打我，大熊會疼。”

曾經，我們相依偎著坐在地中海白色的沙灘上，看著滿天的繁星，他把我的耳朵貼在他心口的位置，神色鄭重地說：“如果有一天，你覺得我對你不夠好，你一定一定要提醒我，而不是選擇遠離。”說這話的時候，他的心怦怦地跳著，一下一下，是那么有力。

曾經的他，對我有太多寵愛，而現在，只剩下感慨。“我要寵你一輩子。”這句誓言，在走進婚姻后，成了奢侈。我知道他是真心想寵我，但實在是沒有了力氣；其實我也真心想撒撒嬌讓他寵，可我也沒有了力氣。

我用了半輩子終于明白，其實這世界上的絕大多數事情，不是不想做，不是做不好，也不是不會做，而是沒有足夠的時間和精力。沒有男人能夠寵你一輩子，很多時候，那個摯愛你的男人，不是他不想寵你，只是已經身不由己。

凌晨的時候，我終于合上電腦，摸著黑進入臥室。我在自己習慣的位置上，按照自己習慣的姿勢躺下。我把腳放在剛剛可以碰到他腿的地方，腳掌心感受得到他皮膚的溫度。這一點點溫度，足以讓我一夜無憂地睡去。