一個(gè)秋高氣爽的金秋天氣，父母下田，把只有一歲的她交給了八歲的哥哥看管。

八歲的男孩子，正是貓兒狗兒都討嫌的頑皮年紀(jì)。父母囑咐他回家看著正在睡覺的妹妹時(shí)，他正在屋外同小伙伴們玩得高興。不想敗了自己玩的興致，又怕妹妹在屋里醒來跌下床來，八歲的男孩就自作主張，進(jìn)屋將熟睡中的妹妹抱到了屋外，將她的小包被輕輕地放在了院子里的石頭桌上

那天晚上，她突然的高燒擾亂了一家人的清夢。她在院子里的石頭桌子上受了風(fēng)寒。半夜里，母親抱起她就往村頭的赤腳醫(yī)生家里趕，睡意未消的鄉(xiāng)間醫(yī)生，摸索著一針打下去，就把她的健康給交待了。那一針，恰巧打在她的坐骨神經(jīng)上。此后，父母拖著她輾轉(zhuǎn)在各大醫(yī)院間，苦藥湯子不知給她喝下多少，她卻再也沒能站起來

自從她被醫(yī)學(xué)宣判永遠(yuǎn)失去了站立行走的權(quán)力后，家里就形成了一條不成文的規(guī)定，哥哥成了她的腿。她要到外面玩，她要去村外的集市上去看新鮮只要她一開口，無論哥哥自己有多忙，都要放下手頭的事來成全她的要求。在那條由村口延伸向村外的小路上，哥哥背著她的身影，成了鄉(xiāng)村一道固定的風(fēng)景。

她的脾氣，是隨著她的年齡一天天增長的。因?yàn)樗絹碓蕉昧四莻€(gè)背著她的大男孩兒在她的命運(yùn)中充當(dāng)了怎樣的角色。母親常常無端地看著她的一雙兒女嘆氣，哥哥則無限制地寵愛她，忍耐她的壞脾氣。她已懂得讀他眼睛里不時(shí)流露出的憂傷與疼惜，可她卻不接受，那只會讓她變本加厲。她一次又一次地在哥哥面前哭鬧，一次又一次故意要在哥哥面前站起來卻又徒勞地跌倒。看著哥哥痛苦地揪著自己的頭發(fā)低了頭眼里浸出淚來，她小小的心里，會有一種說不清道不明的快意

她八歲了，到了上學(xué)的年齡，她哭鬧著要去讀書，母親第一次流著眼淚猶豫了：你這個(gè)樣子，不能走不能動的，怎么去上學(xué)？再說，就算你真的讀了書，又有什么用

那時(shí)，十六歲的哥哥已考到縣城的中學(xué)去念書，他是以全縣第一名的成績考去的。哥哥曾不止一次地安慰過她，說將來他要念醫(yī)科大學(xué)，要醫(yī)好她的腿可她沒有耐心等到那一天，一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題已經(jīng)殘酷地?cái)[在她面前，哥哥到外地去讀書，她就失去了雙腿。那個(gè)現(xiàn)實(shí)，她無法忍受。

哥哥接到入學(xué)通知書的那天，一家人都高高興興地捧著哥哥的通知書左瞧右看。只有她，一個(gè)人躲在角落里偷偷地哭泣。她八歲了，已經(jīng)明白有時(shí)候無言的淚水才是她最好的武器。果然，哥哥很快就發(fā)現(xiàn)了角落里的她。他輕輕走上來，用力地?fù)ё×怂募绨颍喊⒄洌阆胱x書，哥哥就背你去

第二天一大早，她還在睡夢中，就聽到了屋外傳來母親低低的啜泣聲：孩子，你不能把所有的錯(cuò)都攬?jiān)谀阋粋€(gè)人身上，她已經(jīng)那樣了，你不能再為她搭上你自己的前程。你們這個(gè)樣子，讓我和你爹還有什么指望？

娘，我有力氣，將來就算是上不了學(xué)，也能憑著一身力氣掙口飯吃，可妹妹不行，她最好的出路就是去讀書啊是哥哥哽咽的聲音。

那是她第一次為哥哥流眼淚。躲在被子里，咬著被角，她的眼淚把被子都打濕了。可她還是向自己的自私投降了。哥哥說得對，至少，他還有力氣去拼他的未來，而她只能借哥哥的雙腿邁出自己人生最重要的第一步。

那個(gè)冬天，是多少年未遇的一個(gè)嚴(yán)冬大雪天。幾天幾夜的狂風(fēng)卷著大片的雪花把他們的小村整個(gè)地裹進(jìn)一團(tuán)白茫茫的天地里。屋外，沒膝的積雪，封住了所有通往村外的路

一向?qū)ι蠈W(xué)有著濃厚的積極性的她，賴在暖暖的被窩里，聽著屋外的寒風(fēng)肆虐地?fù)浯蛟诖安Ａ希谝淮萎a(chǎn)生了逃學(xué)的念頭：這樣的鬼天氣，老師可能都不會到學(xué)校去了。

哥哥還是硬生生地把她從熱被窩里拉了出來：走，我送你去上學(xué)！聲音里的堅(jiān)定，不容她有半點(diǎn)反駁。

那時(shí)，哥哥已背著她，在從村子到學(xué)校之間的那條小路上來來回回奔波了半年。他到底是把自己的入學(xué)通知書撕掉了。他在離村不遠(yuǎn)處的磚廠找了份臨時(shí)性的工作，平常去打點(diǎn)零工，她上下學(xué)時(shí)就去接送她。

從家到學(xué)校，要經(jīng)過一段水庫大堤，平時(shí)天好路好時(shí)，哥哥背著她都要小心翼翼地走過。那天又經(jīng)過那段大堤時(shí)，沒膝的雪，把路的界限都埋沒了。她趴在哥哥的背上，聽著哥哥呼哧呼哧喘著粗氣，一步一挪地小心往前挪著不過一百多米的路，那天，她趴在哥哥的背上，哥哥整整走了半個(gè)多小時(shí)。摔倒，爬起，再摔倒，再爬起直到她趴在雪地里大哭著再不愿意起來：哥哥，咱們不去學(xué)校不行嗎？

那是她第一次看到哥哥對她發(fā)脾氣，他紅著眼睛，喘著粗氣：你再說這樣不爭氣的話，我可真不管你了，把你扔這里算了說著不管她的話，哥哥還是彎腰去把她往背上扛。天冷，路滑，她渾身凍僵已沒有半點(diǎn)的支撐力，他也已累得精疲力竭，背了幾次，都沒能把她重新背起來。在茫茫的雪地上，刺骨的寒風(fēng)里，哥哥忽然放棄了所有的努力，將她摟在懷里，嗚嗚地哭起來：妹妹，都是我把你害成這個(gè)樣子的，但你要相信，只要哥哥在，你想去哪我就讓你去哪

那天，他們兄妹二人趕到學(xué)校時(shí)，空蕩蕩的校園里，只有一位留校守校的老師在。全校幾十個(gè)小學(xué)生，沒有一個(gè)去上課的。當(dāng)哥哥背著她出現(xiàn)在那位老師的視線里時(shí)，老師的眼圈兒紅了：好，我們這就去上課。

教室里，她安安靜靜地坐在自己的座位上，哥哥滿是欣慰地坐在她旁邊，老師在臺上一板一眼地為她一個(gè)人講課

那是她人生中最難忘的一課。在那次的課堂上，哥哥輕聲告訴她：狂風(fēng)暴雪是一個(gè)篩子，經(jīng)得住它篩選的才是命運(yùn)的強(qiáng)者。自此，她開始慢慢地理解了哥哥。

小學(xué)五年，哥哥背了她五年。等她以全鎮(zhèn)第一名的成績考到鎮(zhèn)中學(xué)時(shí)，不過才二十歲出頭的哥哥，頭上已現(xiàn)出零星的白頭發(fā)。常年的勞作，過早地掠奪了他的青春。可他手捧著她的錄取通知書，高興得眉開眼笑：我就說過，我妹就是強(qiáng)，比哥哥強(qiáng)她把頭扭到一邊，不讓哥哥看到自己眼里的淚。如果不是為了她，哥哥這會兒應(yīng)該走在大學(xué)校園的路上了。

有了哥哥的支撐，命運(yùn)一點(diǎn)點(diǎn)向她展露出笑顏。初中三年，她的成績在班上一直名列前茅，初中畢業(yè)，她又以優(yōu)異的成績升入縣重點(diǎn)高中。讀高中，再考取一所醫(yī)科大學(xué)，完成哥哥未能完成的心愿，那個(gè)夢想，越來越清晰，也越來越觸手可及。可就在她將要摘取到成功的果實(shí)時(shí)，命運(yùn)再一次同她開起了殘酷的玩笑。就在她高考的前夕，災(zāi)難再次降臨。年過半百的父母乘坐鄰居的三輪車上街趕集，三輪車翻到路邊的深溝里，父母帶著無限的心事永遠(yuǎn)地離他們而去

這一切，是她走出最后一門考試科目的考場時(shí)才得知的。那時(shí)，距父母離去已整整一個(gè)月。炎炎烈日下，她坐著輪椅走出考場，滿臉笑意，迎向遠(yuǎn)在門外等候的哥哥。臨近高考的那段日子，哥哥每天要騎自行車趕七八十里路跑到學(xué)校里來看她，他看起來比她還要勞累憔悴。

哥，我發(fā)揮得很不錯(cuò)。咱們快回家，我得讓娘和爹高興一下。校門口的烈日下，她忙不迭地向哥哥報(bào)喜。

妹，有件事，我瞞了你哥哥的眼圈兒迅速地紅了，大顆的淚涌出來。他哽咽著說不下去。

咱娘跟咱爹都走了三輪車出了事

她的世界，再一次坍塌。熙來攘往的人群中，她眼前一黑，手心里一松，就軟軟地向后癱去

妹妹，你醒醒，你別擔(dān)心，咱爹咱娘走了，你還有哥，咱兄妹兩個(gè)要好好活下去朦朧中，她聽到哥哥一聲接一聲的呼喚，哥哥大顆溫?zé)岬臏I，正一滴一滴落到她的臉上。她無法想象，在父母離去的那段日子里，哥哥是如何忍著心中的劇痛每天風(fēng)雨無阻地來校看望她的，他甚至欺騙她說那些飯菜都是母親親手做給她的

他不過是一個(gè)大孩子，命運(yùn)卻讓他在瞬間成長為男人。

哥啊她醒轉(zhuǎn)過來，緊緊摟著哥哥的脖子大哭。從此后，在這個(gè)世界上，她真的只有他這一個(gè)親人了。

大學(xué)四年，她去了北方那座美麗的古城讀書，修的是醫(yī)學(xué)專業(yè)，正是哥哥當(dāng)年最心儀的專業(yè)。彼時(shí)，哥哥已往大齡青年行列里奔了。一年又一年，為了她的學(xué)業(yè)，為了那個(gè)家，哥哥把自己的婚姻大事就擱了下來。

不是沒有姑娘看上哥哥，哥哥雖然生在農(nóng)村，卻長得一表人材，又加上他勤勞樸實(shí)，曾有不少姑娘心儀于他。可她們心儀的卻只是他，當(dāng)她們聽說他父母雙亡，又拖著個(gè)還在讀書的殘疾妹妹時(shí)，就沒有了下文。

她曾經(jīng)不止一次地替哥哥惋惜，可哥哥卻沒事人似的反過來安慰她：妹妹，你別當(dāng)回事，她們這些人都是沒福氣的女人，有眼不識金鑲玉，不知道咱兄妹有才哥哥說著哈哈大笑，笑得眼角額頭的皺紋蚯蚓一樣一條條堆積起來。她也笑，眼淚卻悄悄流進(jìn)心里。哥哥不到三十歲呢，就那么老相了。那些姑娘里，有哥哥不喜歡的也有哥哥喜歡的，可無論他喜歡還是不喜歡，他惟一的條件就是，對方要接受他必須先接受她現(xiàn)實(shí)的姑娘們，因?yàn)樗掏捶艞壛烁绺纭?/p>

她竟然再一次成了哥哥人生路上的絆腳石。

盡管在學(xué)校里她的門門功課都是全優(yōu)，盡管在同行中，她的水平是驕人的，可在人才濟(jì)濟(jì)的人才市場上，她身下的輪椅還是讓她黯然。大學(xué)畢業(yè)那年，一家又一家的用人單位看過她的簡歷，興致勃勃地打電話讓她去面試，在看到她的那一刻又毫不掩飾地將她客氣地拒之門外。沒有哪家單位愿意雇傭一名身體有殘疾的職員。

那段時(shí)間她盡量繞著同村人走，可村子里的流言蜚語還是像頑強(qiáng)的風(fēng)一樣固執(zhí)地鉆到她的耳朵里：戚家那個(gè)丫頭命太硬，父母年紀(jì)輕輕被她克死了，那么聰明能干的哥哥，被她纏的如今連個(gè)媳婦兒也討不上，真是作孽

當(dāng)初就不應(yīng)該把兒子抽回來，讓她去讀書，讀了書又有什么用？還不是一樣找不到工作？好人找個(gè)工作還難吶

她回家，用被子蒙了頭，眼淚再一次把被子打濕。她不知道，那時(shí)候哥哥已在外面為她奔波著去做另一件事。跑殘聯(lián)，跑婦聯(lián)，跑工商部門，他把好話說盡，把腿跑細(xì)，等把一切手續(xù)都辦妥了，另一個(gè)最大的難題又?jǐn)[在了面前。辦診所，不是三兩句話就能辦起來的，要有足夠的資金。

哥哥就是為了籌集那筆資金，才沒日沒夜地去找事做的。體重不過一百二十斤的哥哥，白天到水泥廠去當(dāng)裝卸工，晚上到建筑工地給人看工地，他把自己的肉體當(dāng)成了鋼鐵高負(fù)荷的勞作，終于讓瘦弱的他倒在了灰蒙蒙的裝卸車間里

醫(yī)生的辦公室里，醫(yī)生指著他肺部的X光片對她說：看看他的肺，都成吸塵器了，再這樣干下去，他是不想要命了。

她拼命地流淚，向醫(yī)生保證，以后再不讓他去做那些又臟又累的活兒。

陽光暖暖地跳過病房的窗臺，落在哥哥的病床上。她坐在哥哥床前，握著哥哥銼刀一樣的大手：哥哥，你快點(diǎn)好起來，咱們的診所我都想好名字了，就叫兄妹診所，以后你就是董事長，我就是總經(jīng)理。

她沒有理由再沉淪，為了哥哥。

嗯，我沒事的，你放心。你哥是誰？壯得跟牛一樣呢！他抬起手，輕輕撫過她額前的發(fā)。她的眼眶，又驀地發(fā)熱。哥哥的胳膊，瘦得像柴棒。

她的診所終于開了起來，不出半年，診所已經(jīng)營得紅紅火火。

他不住地咳嗽，瘦得一陣風(fēng)就能把人吹跑一樣。她不讓他再去扛水泥袋子，也不讓他再到建筑工地上去守夜。她讓他為她守著診所，她則在快馬加鞭地想辦法為他調(diào)理身體。

來兄妹診所看病的人看到那個(gè)面容清瘦忙里忙外的男人時(shí)，很多人以為他是她的父親。她并不急著辯解，從某種意義上說，這個(gè)男人，在她的生命里，已超過父親的重量。

看著妹妹的事業(yè)越做越好，他欣慰，有時(shí)又充滿無限的歉意：妹妹，你看哥沒照顧好你，反而連累你了。我在診所里也就是閑人一個(gè)。

哥，你說什么呢？咱們誰也不要說誰連累誰，咱不是那纏樹的藤，咱是兩棵樹，根相連，葉相連，相親相伴一輩子。你不是說過，咱的好日子還長著嗎？我們得好好干，干好了，你娶媳婦兒我找婆家，咱爹咱娘才不會在地下罵咱說著這些，兄妹倆相視一笑，眼圈兒就發(fā)了紅......