在從機場去武漢市區的大巴車上，身旁坐著一個面容有些蒼老的青年。他看上去最多只有30歲，但面色黝黑、深重，我猜他應該是一個從小就出門打工的少年。我猶豫了一下，還是決定坐在他身邊。不是我恐懼他的面貌，是恐懼他在打電話的表情和聲音。我們總要見一見面。他反復地說。我擔心他情緒激動。無法控制自己。但還是誘惑戰勝了恐懼，我坐在他身邊。

我們總要見上一面，想個兩全其美的法子。他反復地說，你不能不見我，你要告訴我你在哪里。電話那頭的電話顯然有隨時掛掉的危險。但他并沒有激動，他克制著自己，用哀傷的、哀求的、絕望的。然而又不放棄的聲音，一遍遍地說：你不能不見我，我們總要想個法子，我們倆商量商量，我們總會想出個法子的，你不能不見我，你不能他沒有說求求你了，他的絕望中自始至終保持著一種他自己都不會察覺到的尊嚴。

電話那頭的電話似乎有所松動。他們開始談論地點。我不想讓你們村子里的人都知道。他說，要么在武漢，要么在紅安，我到了。你給我打個電話。我們總要見個面。我們總要想個法子。他的普通話當然不標準，但是比很多學過普通話的人說的都要讓人更容易接受。他的普通話肯定是五師自通的那種。

他似乎獲得了某種保證，電話掛了。他似乎就要停在武漢，或者去紅安了。他靠在了椅子背上。但是，這種沉默沒有超過兩分鐘，他又突然撥電話，但是，電話沒有接通。應該是電話那頭的電話在這一分多鐘里關機了。剛剛看到希望的男人忽然又墜入絕望之中。他靠在椅子背上，不再說話，麻木地不看手機地撥著電話。

我用眼睛的余光搜尋了他多次。我看到，我確認，他眼里噙著了淚水，但是，他沒有抽泣。他不想讓別人知道他正在流眼淚：

我下車的時候，聽到他焦急地問司機，從這里下車可不可以找到去紅安的車子。

隊少年時代遠離家鄉之后，我就經常在各種火車上。從一個什么都不知道的少年。到一個懶洋洋的中年人。我在火車上、汽車上，在車站、在公路邊上，見到過很多眼淚。車站仿佛是儲存眼淚的地方。這些眼淚不會驚天動地，不會讓人知道它的來龍去脈，甚至不會留下清晰的記憶。就在去年七月，同樣的大巴車上，我的兒子在隔座上和我說話，竟然引起了座位中一個女孩的眼淚。它那么突然，讓我不知所措，而我的兒子渾然不覺。

這些眼淚對我們不過是過客甚至談不上是過客那些永遠的陌生人的眼淚，和我們無關。但是，那些車站的眼淚，平凡的眼淚、卑微的眼淚、掙扎的眼淚、絕望的眼淚。卻是那些陌生人生命的一部分。他們或者在成長的道路中最終也把它們忘記，或者，那些眼淚像夢魘一樣，陪伴他們終生。而這些，我們卻永不知曉，永不在乎。

6天后，我坐火車回武漢。生平第一次途經紅安。一個動車離武漢不過半小時路程的車站。以前，在我模糊的認知中，那是個將軍縣。但從此以后，在我的記憶里，它將永遠是一個承載了一個風塵仆仆的底層青年人最后的絕望和最后的希望的地方。