危險來臨，媽媽的羽翼拼死相護
初三時，成績優異的李燕云因家境貧寒退學，進了武漢一家外資公司打工。不久，同事小熊開始追求燕子。不諳世事的燕子很快被小熊的甜言蜜語迷惑了，懵懵懂懂地開始了初戀。燕子的母親王家珍對女兒的男友很反感，覺得他不是個本分人，女兒跟著他會吃苦。她那時一點不知道，小熊此前已有案底，他在天津打工時，涉嫌殺死同居女友，正受到陜西、天津、湖北三地警方的聯手通緝。
2007年夏天，得知女兒隨男友去了湖北十堰地區游玩，母親王家珍連夜搭車由武漢趕去。輾轉探訪了一天之后，王家珍終于在鮑峽找到了女兒和男友小熊。一見面，王家珍就嚴厲地說： “燕子，跟媽回家。媽不干涉你談戀愛，但是媽要對你的將來負責，要把你交到一個好男孩手里，媽才能放心啊。”王家珍又轉頭對小熊說：“我找到你一個親戚了。你明明叫余堂國，為什么在廠里自稱姓熊？你明明父母健在，為什么要說自己是孤兒？”
余堂國支支吾吾地扯了一堆理由，王家珍越聽越生疑。她本意是想將女兒馬上帶回去的，但看著燕子眼梢望向男友時目光中的依戀，想了想又說：“這樣吧，你馬上帶我們去你家，我要見見你的父母。”
余堂國目光游離地東拉西扯了半天，但看到王家珍態度堅決，只好同意了。
一行三人轉了三次長途車、又坐上木船，直到晚上才抵達余家所在的村子。王家珍發現余堂國神色緊張，心中頓生疑竇。余堂國敲了幾下緊閉的家門，一位50多歲的婦女開門看見他們，先是一愣，接著便撲通一下跪在門前：“娃呀，你咋敢回來，公安局到處尋你哩。”王家珍警惕地追問了一句：“老嫂子，孩子犯了么事，讓公安局找他。”“他殺人了。”聽完這話，燕子一把抱住母親的胳膊，王家珍同樣毛骨悚然，但她強自鎮定，輕撫了撫女兒的手，燕子的手瞬間已是冰涼。
余堂國悶聲說了一句：“我沒殺人，只是偷了個錢包而已。我媽老糊涂了。”面對這樣的情形，王家珍的第一反應就是，要想方設法帶著女兒逃跑。但天色已晚，山路崎嶇，王家珍不敢貿然行事。
當天夜里，王家珍母女就在里間躺下了。她們想逃，可一直等到半夜，堂屋的燈光始終亮著，完全沒有機會。深夜，余堂國忽然過來敲門，王家珍驚疑地打開房門，余堂國說：“我媽說的是真的，我確實是殺過人，你看怎么辦吧？”
王家珍只好敷衍道：“浪子回頭金不換，我們肯定是會幫你的。明天一早，我們三個一起走吧。”第二天清晨5時許，余堂國就催促母女倆起床跟他走。王家珍看見他在堂屋里削一根杯口粗的木棒，問他：“削木棒干什么？”余堂國頭也不抬回了一句：“打狗。”王家珍哪里知道，余堂國此時已經動了殺機。
剛下過雨的山路泥濘濕滑，三人只能蹣跚前行。余堂國讓王家珍走前，他在中間。走了大約300多米遠，余堂國雙手抓緊木棒惡狠狠地說：“從你們曉得我是殺人犯起，我就沒打算讓你們活著回去！”話說完，余堂國舉起木棒朝燕子擊去。燕子本能地用左手抵擋。王家珍耳聽“噼啪”一聲，心里一痛：完了，女兒的手斷了！她一個趔趄撲上去，狠命地抱緊余堂國的腿，聲音凄厲：“求你殺我吧，放過燕子……燕子，快跑啊！”豺狼本性的余堂國哪會聽一個母親的哀求，他猛地抬腳拼命地踹王家珍的臉、胳膊和身上，王家珍閉上眼睛任他施暴，她只有一個念頭：拖住他，讓女兒快跑。
余堂國狠命一腳，將王家珍踹下了山。王家珍翻滾了數十米后，終于停下來。只聽見女兒一聲一聲的慘叫。
王家珍掙扎著爬了起來，埋著頭往山上沖。回到山上，王家珍發現余堂國已經逃之夭夭，她看見了血肉模糊中一息尚存的女兒，女兒的頭、臉上鮮血迸流。王家珍想抱起女兒，卻發現自己的左手完全使不上力，怎么辦？她只有一邊跌跌撞撞地往公路的方向跑，一邊尖銳地大喊：“救命啊，殺人了，快來救救我的女兒啊……”
幾個村民循聲前來救援。這時燕子全身抽搐，無法呼吸。王家珍跪在女兒面前，俯下身一口一口吸出燕子嘴里和鼻子里的血塊，她的動作太急促，以至于根本來不及將那些血污吐掉，直接就吞進了肚子里。終于，燕子又有了呼吸……
燕子被火速送往十堰市總醫院。腦外科專家緊急為燕子實施手術。
王家珍滴水未進，在手術室外站了一夜。直到看見女兒被推出手術室，她才心力交瘁地昏倒在地。這時，護士才發現這位母親胳膊脫臼，脾臟、肋下等部位受損，全身傷痕累累。
四十多天后，燕子終于從昏迷中醒了過來。正是深夜，和之前的每一個夜晚一樣，王家珍握著女兒的手倚在病床旁打盹，燕子的手動了動，王家珍馬上就驚醒過來，就著醫院走廊上傳來的昏黃燈光，她輕柔地撫摸著女兒的臉龐，又一次懷著期待輕聲問道：“燕子，燕子？”
這一次，她觸手處一片清涼。燕子醒了，她正在流淚。王家珍瞬間淚如泉涌，那是歡喜的淚啊，她顫聲說：“燕子，媽媽在，媽媽在這兒。”
許久，在生死邊緣走了一遭的女兒艱難地喃喃地吐出了兩個字，似是鴻蒙初開，似是咿啞學語，似是迷路的孩子站在家的門口惶惑，更似一只折翅受傷的小燕子令媽媽揪心地啾唧，她在叫：“媽媽。”
王家珍欣喜若狂。突然，她又掩面啜泣起來：今天是女兒19歲的生日啊。
喚醒記憶，媽媽呼喊你溫暖的名字
兇手逃走了，一直未能抓住。
為了挽救燕子的生命，王家珍和燕子的繼父李之信花光了微薄的積蓄。當年，王家珍帶著年僅8歲的燕子嫁給李之信，李之信像疼親生女兒一樣疼懂事的燕子。女兒遭此橫禍。李之信萬箭穿心，抱著女兒號啕大哭：“爸爸沒有照顧好你，對不住你啊！”
雖經醫院全力搶救，小燕子暫時沒有了生命危險，然而她的頭顱有杯口大的一塊深深凹陷殘缺著，僅僅只在上面覆蓋著一層紗布，左手骨折處還需進一步恢復治療。最令人擔憂的是，除了“媽媽”，她什么都不會說，記憶喪失，幾乎沒有任何表情，智力下降到2歲孩子的水平。
燕子出院后，一家三口連回家的路費都沒有了。他們在一家廢品收購處的臨時窩棚找到了落角處。
那是一段無比心酸和艱難的日子。每天清早李之信就出門乞討了，他來到十堰繁華熱鬧的街頭，一跪就是十個小時。李之信討來的錢勉強能維持全家人生存。丈夫外出乞討時，王家珍在家里對女兒進行恢復訓練。
燕子不會主動喊餓，將饅頭遞到她手里，她張嘴就吃，不給她，她也不要；她不會上廁所了，稍不注意和忘了提醒，她就可能尿濕被褥和褲子；喊她的名字，她目光中似乎有什么晶瑩的光亮閃過，然而只是一瞬間，又恢復了呆滯。
附近的居民聽說了王家珍一家的悲慘遭遇后，自發地上門前來慰問她們。一位有經驗的“月嫂”對王家珍說：“我看哪，你女兒的很多情形跟新生兒不一樣，嬰兒是渾不知事，而燕子是失憶，就像大腦里有扇門給關上了，里面是黑的，你要想辦法找到鑰匙，打開門，房子就亮起來了。”
王家珍決心將燕子當作初生嬰兒一般，重新哺育她，重新啟蒙她，重新構建她的人生。
她一邊替女兒做按摩，一邊在女兒的耳邊“喋喋不休”地說話：
燕子，你還記得嗎，媽為什么給你取這個名字？你生下來才4斤重，捧在手心里軟軟的，一雙眼睛卻黑溜溜的，真的像一只剛生下來的小燕子呀，所以媽就給你取了這個名字。
