德兒出生后，我就開始改口叫他爺爺。

那年我父親30歲，既有戰(zhàn)功，又是黃埔軍校出身，軍旅生涯正被看好，但他為了早夭之子卻寧愿當(dāng)個(gè)逃兵。我母親每次講起這段故事都還余悸猶存：逃兵在那個(gè)時(shí)候可是要槍斃的啊！后來因?yàn)槲彝夤c長官的說情力保，我父親才僥幸逃過軍法制裁。

我那個(gè)早夭哥哥的離開，好像也帶走了父親的部分生命。他雖然還有六個(gè)子女，但他的父親角色卻始終很淡也很遠(yuǎn)，他跟我們兄弟姐妹中間好像總隔著一層難以言說的什么東西。一直到德兒來到世間，才又喚起了他早已遺忘了30多年的角色記憶。他是以爺爺?shù)纳矸菰诎缪莞赣H的角色。用我母親的話來說就很清楚了：你們六個(gè)小的時(shí)候，你爸從來沒替你們把屎把尿過，但他對(duì)孫子卻什么事都做，比他對(duì)自己的孩子還更像個(gè)父親。 德兒在小學(xué)畢業(yè)前的12年，他們爺孫倆幾乎是須臾不離。

臺(tái)中中清路稻田旁的社區(qū)里，爺爺每天等孫子放學(xué)后，牽著他的小手穿過大街小巷，一路玩回家，沿途熟識(shí)的店家看到他們都會(huì)打招呼：老爺爺又接孫子放學(xué)啊。聽到這樣的招呼，木訥的爺爺也會(huì)笑著回應(yīng)：是啊，是啊。 爺爺過世后這幾年，我常跟德兒開玩笑：你是我兒子，怎么生活習(xí)慣跟我那么不像？比方說，我愛吃酸澀的橘子李子，他卻只吃甜蜜多汁的蘋果，因?yàn)閺男敔斁椭毁I蘋果、削蘋果給他吃；我愛吃魚蝦蟹蚌，他卻怕刺不愛吃魚，因?yàn)闋敔斠郧岸紟退阳~刺拿掉，他吃慣了沒刺的魚肉；當(dāng)然，他們爺孫倆個(gè)性之拗、之頑固，簡直是一個(gè)模子捏出來的隔代教養(yǎng)的潛移默化顯然比基因隔代遺傳的影響還要大。 爺爺不但是他孫子的保姆，也是他的保護(hù)神。

任何人只要對(duì)他孫子大吼，輕者被爺爺怒目以瞪，重者必遭爺爺厲聲斥罵，連我有時(shí)候想要履行一下當(dāng)父親的權(quán)責(zé)，也常因他護(hù)孫心切而棄權(quán)投降。 有一年，德兒在學(xué)校玩單杠，不小心跌下來摔破下巴，爺爺把血流不止的孫子送到醫(yī)院后，立刻打電話回南部給我母親。你爸在電話里哭得不像話，一直怪自己沒把孫子照顧好。我老媽每次描述這通電話時(shí)，都不忘加個(gè)批判性的注腳：來臺(tái)灣幾十年，我沒看你爸哭過，你哥小時(shí)候調(diào)皮搗蛋常常受傷，但也沒看他傷心成那個(gè)樣子。只有在你另外那個(gè)哥哥走的那天，我看他哭過。她指的是那年我父親雪夜送子的故事。 德兒出生那天，我從醫(yī)院打電話給我父親：老爸，你當(dāng)爺爺了。

一個(gè)月后，他只帶了一個(gè)行軍袋，里面塞了一床棉被和幾件衣服，就搭火車到了臺(tái)中，住進(jìn)我租的一間房里，開始扮演他一生最快樂的一個(gè)角色：爺爺。但他這個(gè)角色只扮演了18年，太短了。