后來那群人都老了，也都病了。吳念真的作品《笑容》這樣開頭。這是群矽肺病人，經常喘不上氣，可精神頭兒不減。有一天警察沖進巷子，說他們是公開聚賭，要帶去分局拘留；他們把氧氣管一拔，臺式、日式的咒罵一齊噴向了警察。后來太太們提起這事都帶著些許的哀憐：可憐哦，才剛罵完，一個個都忙著抓起氧氣用力吸，一個個喘得像條狗。文章的結尾又回到后來：后來，這些人就在醫院里一個接一個離開，沒有人再回過家來。

治不好的病人怕后來，日漸衰老的人也怕后來。但年輕人不怕，他們盼的就是后來，后來才是希望。

有了經歷才知道，后來和我們希望的不是一回事。時間是個魔法師，后來就好似一部連續劇，一集一集按自己的邏輯往下走，全不照你編好的劇本演。

逃到臺灣的蔣介石掐著指頭算：一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功!后來，連自己也不信這鬼話了。再后來，曾孫把生意做到了共產黨的地盤上。

五十多年前，廈門和金門相互喊話。播音員陳菲菲在廈門鼓動蔣軍投誠：帶回一把手槍獎勵50元，一把沖鋒槍150元，駕機回來獎黃金幾萬兩!對岸播音員許冰瑩向大陸喊話，譏諷這邊兩個人穿一條褲子，啃香蕉皮!后來呢?隔空喊話38年，都歇了。前幾年，許冰瑩考入廈門大學，她跟陳菲菲在海邊把臂同游，像姊妹一樣。

每個人都想主宰命運，但用力太猛，命運反而脫了韁。張國燾早年間呼風喚雨，叱咤風云，后來投蔣，搖尾乞憐，茍且偷生；再后來避禍香港，度日維艱；再再后來，寄居海外，孤老長眠。一次次后來接下去，一直接到了墓園里那塊磚頭大小的地碑下，安靜了。

后來的接力有時亦顯詭異，彎道頻頻。當年，文強抓捕惡魔張君立了功，他用腳踏住張君的頭：你也有今天!后來，還是這句話，卻只好說給自己聽。再后來我們知道了，這個劇集又有了下一季。

一個個無情的后來故事，早就在歷史上寫下。遼沈戰場上，國民黨剿總總司令衛立煌是黃埔教官，共產黨四野主帥林彪是黃埔四期生，師生對陣，都是抗日名將。短短52天，47萬國民黨精兵灰飛煙滅。自然，人生的成敗還未蓋棺。后來，衛避居香港，1955年回到北京，任國防委員會副主席而終老；后來，林位極人臣卻未能善終。人算不如天算，時間總是贏家。

不甘多辱，改變了后來的，眼下也有。近期媒體津津樂道的儲時健，這位紅塔山的開山人，以八十高齡的戴罪之身隱山種橙，把人生的最后一段融進了山林。卻原來，時間不總是贏家，人算也能勝過天算。

我們何不打起精神，把后來交付給希望：

后來，我們依然相信愛，后來，我們不再那么受窮；后來，絕癥也見好出了院；后來，志愿者多了警察少了；后來，尊嚴二字不那么陌生；后來，世界開始變得安靜別說這都是童話沒有后來，我們為什么還要活著?