有個孩子對一個問題一直想不通：為什么他的同桌想考第一一下子就考了第一，而自己想考第一卻才考了全班第二十一名?
回家后他問道：媽媽，我是不是比別人笨?我覺得我和他一樣聽老師的話，一樣認真地做作業，可是，為什么我總比他落后?媽媽聽了兒子的話，感覺到兒子開始有自尊心了，而這種自尊心正在被學校的排名傷害羞。她望著兒子，沒有回答，因為她不知該怎樣回答。
又一次考試后，孩子考了第十七名，而他的同桌還是第一名。回家后。兒子又問了同樣的問題。她真想說，人的智力確實有三六九等，考第一的人，腦子就是比一般人的靈。然而這樣的回答，難道是孩子真想知道的答案嗎?她慶幸自己沒說出口。
應該怎樣回答兒子的問題呢?有幾次，她真想重復那幾句被上萬個父母重復了上萬次的話你太貪玩了；你在學習上還不夠勤奮；和別人比起來還不夠努力以此來搪塞兒子。然而，像她兒子這樣腦袋不夠聰明。在班上成績不甚突出的孩子，平時活得還不夠辛苦嗎?所以她沒有那么做，她想為兒子的問題找到一個完美的答案。
兒子小學畢業了，雖然他比過去更加刻苦，但依然沒趕上他的同桌，不過與過去相比，他的成績一直在提高。為了對兒子的進步表示贊賞，她帶他去看了一次大海。就是在這次旅行中，這位母親回答了兒子的問題。
現在這位做兒子的再也不擔心自己的名次了，也再沒有人追問他小學時成績排第幾名，因為去年他已經以全校第一名的成績考入了清華。
寒假歸來時，母校請他給同學及家長們做一個報告。其中他講了小時候的一段經歷：我和母親坐在沙灘上，她指著前面對我說，看那些在海邊爭食的鳥兒，當海浪打來的時候，小灰雀總能迅速地起飛，它們拍打兩三下翅膀就升入了天空：而海鷗總顯得非常笨拙，它們從沙灘飛入天空總要很長時間。然而，真正能飛越大海橫過大洋的還是它們。這個報告使很多母親流下了眼淚，其中包括他自己的母親。
