小時候，我就知道她和別的媽媽不同。別的媽媽都會說，看，媽媽養你多辛苦，你長大了要對媽媽好。她從來不說這樣的話。

同齡的孩子大多會被家長逼著去上各種才藝課外班，鋼琴、書法、奧數等，她卻從來不讓我在作業之外再去和課本糾纏。我喜歡科幻書，她就買給我看。三年級時，我喜歡上了涂涂畫畫，主動讓她給我報了周末的畫畫班。

于是小時候我唯一的技能就是畫畫，但是我畫得很快樂，這點同班的同學都很羨慕我。他們好奇得問：你不學英文你媽真的不管你嗎？你真的可以不做課外題嗎？你真的可以在墻上隨便畫嗎……他們說，唐可的媽媽真好。唐可就是我。

讀到中學，我開始像模像樣地和她聊天，這才知道小學老師曾經找過她好幾次，談我的教育問題，但都被她說服了。我們的相處就是這樣，她從未給我施過壓力，更不會用身份壓制和管教我，始終包容我到了在別人眼中“縱容”的程度，比如我的數學問題。

中學后數學成為我的弱項，數學老師急了，她卻反倒安慰我，努力了就好，不是每個人都能學好數學的，就像不是每個人都能學好英語。你的英語不是很棒嘛？

確實，我的英語成績很棒，我對各種語言有天賦。到高中時，我已經可以用好幾種少數民族文字寫作文。她總是鼓勵我出色的那一面，卻從來不為我的糟糕的地方煩惱。在她這種情緒的感染下，我從不曾自卑過。用同學的話，一點不像單親家庭的孩子。

高考前，她第一次很嚴肅地告訴我，要想好想去哪里，以后想做什么。要明確那一定是我喜歡的想要的生活。我想了好幾天，肯定地對她說，我想去北京學設計。

我有點擔心她不想讓我離開。班中大多同學都選了本省的大學，因為離家近。可是她絲毫沒有反對。外婆不滿意，責備她把從小養大的孩子放飛了，她笑著答，把她養大，還不是為了讓她飛嗎？兩個月后，我拿到北京一所大學的錄取通知書。

可是我不舍得她。和她牽著手散步，我突然說，媽，要么，我不去北京了。為什么？她詫異地看著我。我回答不上來，我已經深受她自由思想的感染。她笑了，說，你知道嗎，這半生，我是一個好女兒、好妻子、好母親，可我不是最好的我自己。我不要你也這樣。八月的夜晚，牽著我的她的手有些潮濕，我的心也跟著潮濕起來。

四年后，我報考加拿大一所學府的研究生，順利通過。在外面飛了四年，我的心已經越來越野。去吧去吧。她說，帶著我的夢想。她的夢想我知道，她熱愛舞蹈，可是只能任由夢想在光陰中一點點銹去。

兩年后的秋天，當我漫步在渥太華的楓葉大道時，收到她在華山頂上發來的一條彩信，照片中的她，笑得很燦爛。我知道她是想告訴我，她生活得很好，無需我惦念。我說，媽，有沒有人告訴你，你是―個了不起的母親。

過了片刻，她回我紀伯倫一首詩中的話：母親是弓，兒女是弓上射出的箭。

她知道我想說什么。可是我不知道她知不知道，不管我飛得多高多遠，當她需要我的時候，我都會毫不猶豫地調轉方向。

因為我的飛翔，一直用了她的翅膀。