那天，是小芳二十歲生日，在爺爺奶奶為她慶生的歡快氣氛中，小芳卻懷著忐忑不安的心情期盼著郵差的到來。如同每年生日的這一天，她知道母親一定會從美國來信祝她生日快樂。

在小芳的記憶中，母親在她很小很小的時候就獨自到美國做生意了，小芳的祖父母是這樣告訴她的。在她對母親模糊的殘存印象中，母親曾用一只溫潤的手臂擁抱著她，用如滿月般慈愛的雙眸注視著她，這是她珍藏在腦海里，時時又在夢中出現的最甜蜜回憶。

然而，小芳對母親卻有著既渴望又怨恨的矛盾情結，她一直無法理解為何母親忍心拋下幼小的她而遠走他鄉。在她的認知里，母親是一個婚姻失敗、拋下她、不負責任的人。小時候，每次在想念母親時，小芳總是哭喊著要祖父母帶她去美國找母親，而兩個老人總是淚眼以對地說：“你媽媽在美國忙著工作，她也很想念小芳，但她有她的苦衷，不能陪你，小芳原諒你可憐的母親吧!總有一天你會了解的。”

小芳仍焦急地盼望母親祝福她二十歲生日的來信。她打開從小收集母親來信的寶物盒，在成疊的信中抽出一封已經泛黃的信，這是她六歲上幼兒園那年母親的來信：“上幼兒園了，會有很多小朋友陪你玩，小芳要跟大家好好相處，要注意衣服整齊，頭發指甲都要修剪干凈。”又一封是十六歲小芳考高中時的來信：“聯考只要盡力就好，以后的發展還是要靠真才實學，才能在社會競爭中脫穎而出。”

在這一封封筆跡娟秀的信中，流露出母親無盡的慈愛，仿佛千言萬語，道不盡、說不完。這些信是小芳十幾年成長過程中，最仰賴的為人處事準則，也是與母親精神上唯一的交融。在過去無數思念母親的夜晚，她總是抱著這只百寶箱痛哭：母親!你在哪里?你體會到小芳的寂寞與思念嗎?為什么不來看你的女兒，甚至沒留下電話和地址，人海茫茫，教我何處去找你?

郵差終于送來母親的第七十二封信，如同以前一樣，小芳焦急地打開它，而祖父也緊張地跟在小芳后面，仿佛預知什么驚人的事情要發生一樣，而這封信比以前的幾封更加陳舊發黃，小芳看了頓覺訝異，覺得有些不對勁。信上母親的字不再那么工整有力，而是模糊扭曲地寫著：“小芳，原諒媽咪不能來參加你最重要的二十歲生日，事實上，每年你的生日我都想來，但，要是你知道我在你三歲時就因胃癌死了，你就能體諒我為什么不能陪你起成長，共度生日。

原諒你可憐的母親吧!我在知道自己已經回天乏術時，望著你口中呢喃喊著媽媽、媽媽，依偎在我懷中、玩耍嬉戲的可愛模樣，我真怨恨自己注定看不到唯一的心肝寶貝長大成人；這是我短暫生命最大的遺憾。

我不怕死亡，但是想到身為一個母親，我有這個責任，也是一種本能的渴望，想教導你很多很多關于成長過程中必須要知道的事情，讓你快快樂樂地長大成人，就如同其他的母親一樣，可恨的是，我已經沒有盡這個母親天職的機會了，因此我只好在生命結束前的最后日子，想象著你在成長過程中可能面臨的事情，以僅有的一些精神與力氣，連續寫了七十二封家書給你，然后交給在美國的舅舅，按著你最重要的日子寄回給你，來傾訴我對你的思念與期許。雖然我早已魂飛九霄，但這些信是我們母女此刻唯一能做的永恒的精神聯系。

此刻，望著你調皮地在玩扯這些寫完的信，一陣心酸又涌了上來，小芳還不知道你的母親只有幾天的生命，不知道這些信是你未來十七年要逐封看完的母親的最后遺筆，你要知道我有多愛你，多舍不得留下你孤獨一個人，我現在只能用細若游絲的力量，想象你二十歲時亭亭玉立的模樣。這是最后一封絕筆信，我已無法寫下去，然而。我對你的愛卻是超越生死，直到永遠、永遠。”

看到這里，小芳再也按捺不住心里的震驚與激動，抱著爺爺奶奶嚎啕大哭，信紙從小芳手中滑落，夾在信里一張泛黃的照片飛落在地上，照片中，母親帶著憔悴但慈祥的微笑，深情地注視著身旁的小芳，而小芳手中正飛舞著一疊信在玩耍。照片背后是母親模糊的筆跡，寫著：“一九七八年，小芳生日快樂!”