父親敲門的時候，我正接聽一個電話。電話是朋友打來的，約我中午小酌。我從父親手里接過一個很大的紙箱，下巴上還夾著電話。

我對父親說，朋友約吃午飯，不過，不著急。我打開紙箱，里面塞滿烙得金黃的發面燒餅。

這才想起又該七月七了。我們這里的風俗：七月七，烙花吃?；ǎ窗l面燒餅。

和父親喝了一會兒茶，電話再一次響起。我跟父親說，要不一起過去？父親說：“這怎么行？我一個鄉下人，怎好跟你的文化圈朋友吃飯？”我說：“那有什么，正好把您介紹給他們?！备赣H一聽更慌了，說：“不去不去，那樣不僅我會拘束，你的朋友們也會拘束?！蔽艺f：“您如果真不去的話，我也不去了！當爹的進城給兒子送燒餅，兒子卻沒管飯，等我回村，別人還不把我罵死？再說，我早就想跟您吃頓飯了?！?/p>

費盡九牛二虎之力，終于和父親達成協議：偷偷在那個酒店另開一個只屬于我和父親的小包間。這樣，我就既能夠不駁朋友面子，又能陪父親吃一頓飯了。父親倒是勉強同意，但路上還是一個勁地囑咐我別點菜，就要兩盤水餃，每人一盤，聊聊天。去時，小包間正好被安排在朋友請客的大包問的隔壁。我沒敢驚動朋友，悄悄幫父親點好菜，又對父親說：“等菜上來，您慢點吃，我去那邊稍坐片刻，馬上回！”

做東的朋友一連敬酒三杯，廢話連篇。我掛念著隔壁的父親，心里有些著急。我說：“要不我先敬大伙一杯酒吧，敬完我得失陪一會兒，有點事?！迸笥颜f：“給一個說得過去的理由，就放你走，否則，罰你六杯。”我笑笑，說：“我爹在隔壁?！?/p>

滿桌人全愣了。

我說：“今天我爹進城給我送燒餅，我把他硬拉過來。讓他過來坐，他死活不肯?，F在他一個人在隔壁，我想過去陪他一會兒。”

朋友們長吁短嘆，說：“你爹白養你這個兒子了，在隔壁給他弄個單號，你這算什么？虐待他？你愣著干什么，快請他過來啊！”

我說：“他肯定不會過來。如果你們不想讓他拘束、讓他難堪，就千萬不要拉他過來。”

朋友說：“那我們現在過去敬杯酒，這不過分吧？”

我說：“這挺好。不過你們真想敬他一杯酒的話，就一起過去。千萬不要一個一個敬??！他喝不了多少！”

朋友們全體離桌，奔赴隔壁。然而推開門我就愣住了，房間里只剩一個埋頭拖地板的服務員。我問：“剛才那位老人呢？”服務員說：“早走啦！你點的菜，也都被他退啦！不過他還是打包帶走一盤水餃，他說，想給鄉下的老伴嘗嘗城里的水餃。”

父親進城一趟，送給我56個燒餅，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，兩個絲瓜，八個南瓜，然后，在一個小包間里獨坐一會兒，再然后，餓著肚子回家。而他的兒子，卻在隔壁與一群朋友吹牛扯皮、胡吃海喝，還美其名日：周末小酌。

我端起杯，對朋友們說：“咱們敬我父親一杯吧！朋友們一起舉杯，這杯酒，就干了。”

但我的父親，既不會看到，更不會知道。此時，他正坐在開往鄉下的公共汽車上，懷里抱著一個裝了城里水餃的飯盒。