1934年，張兆和可能是世界上最幸福的女人。
1934年，沈從文也可能是世界上最癡情的男人。
那是1934年的沅江，是1934年的湘西。江水流逝了，曾經的風景、人情、鄉鎮流逝了，唯有沈從文和張兆和的愛情還沒有流逝。這些情書，在今天以至將來，就越加彌足珍貴，它不但記錄了一段古典愛情，還記錄了一條我們現在看不到的河流。
1934年的冬天，張兆和在北平的寒夜里，可能也聽到了沅江上的櫓歌，看到了沅江兩岸的風景，還有那些成千上萬一輩子在江上求生的船夫。這些，沈從文在寫情書時，都一一告訴了她。她還在寒夜里看見了那只小船，慢悠悠向著沅江上游劃去，還有船艙里那個在冷風中日夜為她寫信的人。
——夢里來趕我吧，我的船是黃的，船主的名字叫做“童松柏”，桃源縣人。盡管從夢里趕來，沿了我畫的小堤一直向西走，沿河的船雖萬萬千千，我的船你自然會認識的。這地方狗并不咬人，不必在夢里為狗驚嚇。
看來張兆和跟大多數女人一樣，怕狗，沈從文才在信里這樣寬慰她。與其說是丈夫，更像一個細膩、纏綿的情人。用文字描述湘西的風景，沈從文還嫌不夠，他還帶了彩色蠟筆和照相機，把沿岸迷人的風景描繪出來和信一起寄給張兆和。
——為了只想同你說話，我便鉆進被蓋中去，閉著眼睛。你瞧，這小船多好，你聽，水聲多幽雅！你聽，船那么軋軋響著，它在說話，它說：“兩個人盡管說笑，不必擔心那掌舵人。他的職務在看水，他忙著。”船真軋軋地響著。可是我如今同誰說去，我不高興！
——你們為我預備的鋪蓋，下面太薄了點，上面太硬了點，故我不暖和……
一個在千里之外，在河流上和船艙里，向愛妻故作嬌憨的情人。
——三三，我今天離開你一個禮拜了。日子在旅行人看來真不快，因為這一禮拜來，我不為車子所苦，不為寒冷所苦，不為飲食馬虎所苦，可是想你可太苦了。
一個在相思中煎熬的情人！
一個為情所苦所累的情人！
我們今天很難找到這樣的情人了，更不要說讀這樣的情書。
沈從文畢竟是沈從文。他不是一個只會纏綿、相思的男人，不是一個只會風花雪月的情人。除了相思，他在給張兆和的信里，還寫了很多愛情以外的東西。這些情書才有了它不可估量的價值，才得以流傳，成為一篇篇美文，才讓我們看到了一條美麗的涓涓流淌的河流。
張兆和在讀情書時游歷了一次湘西，游歷了一次沅江。我們今天讀這些情書，也在沈從文的古典愛情里游歷了一次湘西和沅江。
是愛情成就了沈從文湘西行的美文。
是愛情讓沈從文成為一個寫河流的大家。
如果沒有愛情，沒有張兆和，沈從文可能不會把沅江的景色、風土人情，以及船夫的艱辛生活那么細致地記錄下來。20多天的行程中，他天天就忙著給張兆和寫信，天天就忙著把湘西沿岸的所見所聞告訴她。
那是一個民不聊生，水路卻非常繁華的年代，從沈從文寫給張兆和的信里，我們就可以了解湘西底層人在那個年代的生存狀態。
——我這次坐這小船，說定了15塊錢到地。吃白飯則1000文一天，合一角四分，大約7天方可到地，船上共用3人，除掉舵手給另一岸上船主租錢5元外，其余輪派到水手的，至多不過兩塊錢。即作為兩塊錢，則每天僅兩毛多一點點。像這樣大雪天，兩毛錢就得要人家從天亮拉到天黑，遇應當下水時便即刻下水，你想，多不公平的事！但這樣的船夫在這條河里至少就有30萬，全是在能夠用力時把力氣賣給人，到老了就死掉的。他們的希望只是多吃一碗飯，多吃一片肉，攏岸時得了錢，就拿去花到吊腳樓女人身上去，一回兩回，錢用完了，船又應當下行了。
——三三，在這條河上最多的是歌聲，麻陽人好像完全是吃歌聲長大的。
——我贊美我這故鄉的河，正因為它同都市相隔絕，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式生活態度皆有點原人意味，對于一個作者的教訓太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體驗人生，教給我智慧和品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河。
的確，是故鄉的河流養育了沈從文，沒有故鄉的河流可能就沒有沈從文。他的《邊城》，這本《湘行散記》，都沒有離開故鄉的河流，而且是能成為經典得以流傳的作品。
在給張兆和的信里，沈從文多次提到麻陽人的櫓歌。滿河的櫓歌，兩岸是青山、翠竹、吊腳樓，該是怎樣一個美麗的場面？還有30萬的船夫在河上求生存，滿河的木船、帆影，晨曦、夕陽、晚霞、月光，干凈地灑在河上，該是怎樣一個壯觀的場面？沈從文還多次寫到吊腳樓上的女人，特別是提到了一個名為“后江”的地方，說是住下無數的妓女，很認真地經營她們的業務。他感嘆她們求生的艱難，以及種種不幸。一條河流，一條原始、自然的沅江就是這樣養育底層的男人女人。它也滋養了沈從文的思想和情感。
我不知道現在的沅江是不是1934年沈從文在給張兆和的情書里描繪的那條沅江？我不知道還有沒有水路通往鳳凰？我不知道河兩岸還有沒有吊腳樓，我不知道還有沒有滿河的帆船和櫓歌？我只想沿著沈從文曾經走過的水路，走一次湘西，從桃源坐船去鳳凰，去看看翠翠劃過船的渡口，去感受一下坐在船艙里的悠閑和寂靜，體驗一下沈從文和張兆和的古典愛情。枕著船舷，靜聽清澈的河水從船下流過的細碎的聲音。
有些東西是回不來了，比如一條原始、自然的河流，比如古典愛情……
而沈從文，有一本《邊城》，有一本《湘行散記》，有一個張兆和，一生足矣。
