北方的農(nóng)村家家都睡土炕，一間屋子，兩米長占滿屋子寬度的炕被稱為滿間炕。泥一堵炕墻，幾根支撐的柱子，然后拼上泥和著麥草千捶萬捶砸成曬干的炕面，就成了農(nóng)村人一代一代傳衍子孫，流完汗休憩的地方，我和哥哥都是在這樣的土炕上長大，這不我的侄子同樣也在土炕上長成了大小伙。

媽媽的土炕很粗糙，炕墻用水泥提漿抹平，為了美觀又抹了白灰，可由于農(nóng)閑時(shí)坐在炕沿上喧荒的大媽、嬸嬸腳不小心踩在炕墻上，那雪白的炕墻感覺臟兮兮的，到不感到美。

一回老家媽媽就念叨：“瞧那炕墻變成黑的了，要買來些白灰刷刷就好了。”

我安慰媽媽：“就你一人睡，別刷了，再說，我們都商量好了請你去我家安度晚年呢。”

媽媽總是說：“不去不去，你們的床那有我的炕舒服。”媽媽老了，烏黑的頭發(fā)已經(jīng)灰白，那蹣跚的腳步真讓我害怕她摔倒，每次三番五次邀請她到我家，她總是說睡不慣咱們的床。

到冬天，我都會想起媽媽背來麥草，跪在炕洞門前氣喘吁吁煨炕的艱難，都會下決心挾持媽媽到我家來，可呆不了一個(gè)星期，她就說這不舒服，那不舒服，雞、羊被餓著，吵著要回家，拗不過她只好將她老人家送回家，她就喜歡睡她的土炕。一頁席子，一條羊毛搟的氈，一條棉花紋毯，一個(gè)床單鋪在上面，炕的兩個(gè)拐角整齊的疊著被褥，中間放著枕頭，這就是媽媽土炕上的用品。

媽媽用不了這么多被褥，但她準(zhǔn)備好她的孩子們回家看她時(shí)用的。媽媽枕頭邊總放把笤帚，下炕之前總要把被子疊整齊，床單拉平，用笤帚把炕掃個(gè)遍，什么時(shí)候進(jìn)家門，媽媽的土炕都干干凈凈、一塵不染。

自從孩子上幼兒園，學(xué)畫、學(xué)舞蹈、學(xué)鋼琴幾乎占用了我所有的業(yè)余時(shí)間，一年回不了幾次老家，即使來也是看看，履行公事似的給媽媽送生活費(fèi)，呆不上一個(gè)小時(shí)就走，好幾年沒睡過媽媽的土炕了，媽媽也習(xí)慣來去匆匆的我。

今天，我又要匆匆離去，孩子五點(diǎn)的鋼琴課，從不說什么的媽媽忽然嘟噥著說：“做公家的人就是不自由，冬天什么時(shí)候閑了，睡睡熱炕你的腿就不疼了。”

這時(shí)心中忽然酸酸的，三十多歲了，還總是讓媽媽惦記，她的心里只有自己的孩子。爸爸走時(shí)，媽媽和我現(xiàn)在的年齡一樣大，三十八歲，那時(shí)我也只有九歲，依稀記得，爸爸是修房子時(shí)，從屋頂?shù)粝聛硭こ筛呶唤匕c，爸爸所在的學(xué)校想盡一切辦法，把爸爸送到省城醫(yī)院治療，但一年后爸爸還是離開了我們。我們兄妹四人失去了愛我們的爸爸，爸爸的學(xué)校失去了優(yōu)秀的老師，媽媽失去了親愛的丈夫，爺爺失去了孝順的兒子。

從此，媽媽的土炕上少了歡笑，少了打鬧，留下的只是無盡的嘆息和流不完的眼淚。媽媽用壓不彎的脊梁扛起了這個(gè)負(fù)債累累，瀕臨滅亡的家，媽媽的土炕成了她唯一結(jié)實(shí)的“依靠”，唯一能夠傾聽哭訴的忠實(shí)的“聽眾”。

媽媽總是在夜深人靜時(shí)睡在土炕上抽泣，聲音是那么壓抑，生怕驚醒睡在身邊的兒女，又是那么凄涼，那么撕心裂肺，似乎在向上天求助。

每當(dāng)還有幾顆頑皮的星星眨眼時(shí)，媽媽又扛著農(nóng)具上地了，她沒命的侍侯著九畝責(zé)任田，總想讓她的汗水灑在地里，變成金蛋蛋，讓我們兄妹四人吃好快快長大。當(dāng)漫天星斗時(shí)，媽媽拖著疲憊的身軀踏進(jìn)家門，吃完飯，媽媽坐在炕上為我們納鞋底，或者縫制衣服，而我們則一字?jǐn)[開，爬在炕上學(xué)習(xí)，這時(shí)土炕上只有“媸拉媸拉”扯麻繩的聲音和唰唰的寫字聲。就是我在城里上師范時(shí)，穿的也是媽媽在炕上納的千層底，現(xiàn)在腳底仍然墊的是媽媽在炕上銹的花鞋墊。就這樣?jì)寢屗统隽艘粋€(gè)個(gè)孩子，送走了八十多歲的爺爺，她也就像一盞熬盡燈油的燈。

六十多歲的媽媽已變成了顫巍巍的老太太，那雙枯糙的的手撫摩女兒柔嫩的笑臉，孩子總喊：“姥姥的手扎臉。”此時(shí)我的心像針扎般灼疼，孩子啊，你可知道姥姥這雙手有多偉大，這雙手承載了多少的母愛啊！

那是父親走后的兩年，媽媽在土炕上用她粗糙的雙手給我打好行李，破天荒給我做了新衣服，騎著爸爸曾經(jīng)騎過的舊自行車，把我送進(jìn)爸爸曾經(jīng)執(zhí)教的中學(xué)，告訴我要像爸爸一樣做有學(xué)問的人。

八十年代初的鄉(xiāng)村中學(xué)，住宿條件可想而知，冬天加爐子，可煤塊怎么也燒不旺（摻的土太多），西北風(fēng)呼呼地從門縫里灌進(jìn)來，宿舍像冰洞，滿手滿腳都是凍瘡，從此也落下了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，到現(xiàn)在也是準(zhǔn)確的天氣預(yù)報(bào)，下雨下雪，腿就疼。一天吃炒面加干饅頭，本來身體素質(zhì)就差的我，常常抱著胃喊胃疼。每天盼著到周六，回家在媽媽早已煨好的熱炕上捂熱凍僵的腳，吃上一碗熱騰騰的手搟面條，對我來說是多么幸福的事。晚上睡在熱炕上，媽媽把滾燙的辣椒水端到炕上，一邊泡腳（治療凍瘡的土方），一邊聽我匯報(bào)學(xué)習(xí)情況，媽媽總會露出久違的笑容。就這樣穿著媽媽在炕上為我趕做的一雙雙千層底的鞋，我走進(jìn)了師范，并以優(yōu)異的成績選留在城市任教，終于完成了媽媽的心愿---做爸爸一樣優(yōu)秀的老師。

喧囂的城市，鋼筋水泥的冷漠，物欲橫流的侵蝕并沒使我忘記媽媽的土炕上的歡樂，哀嘆、眼淚，但在競爭激烈的時(shí)代，在知識不斷更新的時(shí)代，我必須學(xué)會不斷努力，再說爸爸曾經(jīng)對學(xué)生的鐘愛也賦予了我對教育事業(yè)不懈追求的動(dòng)力，我的很多時(shí)間給了學(xué)習(xí)，給了我的學(xué)生，給了我的女兒，給媽媽的有多少？可媽媽總惦記我的胃病，我的腿病，媽媽，什么時(shí)候才能想到你已經(jīng)是一盞耗盡油的燈？

現(xiàn)在，媽媽已經(jīng)不能在田間勞作了，但她依然閑不住，養(yǎng)了二十多只雞，六只羊，就她一個(gè)人孤零零的住在老屋，睡在她的土炕上。哥哥的新瓦房窗明幾凈，暖氣熱烘烘的，和我們的樓房沒有兩樣，多次請她去住，她也不去，她舍不得老屋，舍不得爸爸給她修的土炕，忘不掉土炕上的歡樂、痛苦。

她說睡在這炕上塌實(shí)。我知道，媽媽為什么不愛睡床，天冷雖然有電褥子，但填在炕洞里的麥草點(diǎn)著后有余溫，那余溫?zé)目豢梢晕鏌釈寢屇穷w凄苦了多半輩子的心，這是電褥子無法比擬的，電褥子說關(guān)就關(guān)了，一點(diǎn)余溫沒有，土炕不一樣，麥草燒完后，可以讓碎草渣燃燒，停了明火還有暗火，暖暖的聚在炕洞，給炕奉獻(xiàn)余熱，這同親情、友情，愛情一樣，因?yàn)橛姓鎼郏词狗謩e，也會在暗中給你溫暖。

這種愛怎能不叫人感動(dòng)呢？媽媽的愛多像她的土炕！我在想，這個(gè)寒假，我什么也不做了，帶著女兒回家，睡在媽媽的土炕上，陪媽媽說說話，給媽媽做頓飯，替媽媽煨煨炕，其樂融融的過過恬靜的農(nóng)村生活，享受享受媽媽永無至盡的愛。