不知從什么時候起，他和她之間就很少說話了。戀愛的時候，他和她有著說不完的知心話，整日浸泡在甜言蜜語的情話中，仿佛蜜罐里的桃子和桔子。

婚后不久，那種甜美的生活如同過了保質期，他和她之間開始出現(xiàn)了無休止的吵鬧，從小吵到大吵，甚至氣昏了頭時動起手來。妻子會在他身上又捶又打，這種打擊對他而言就像是按摩。他嘲笑她的不自量力，緊接著他就笑不出來了，妻子用她平時保養(yǎng)得很好的指甲抓破了他的臉。腦羞成怒之下他狠狠地推了她一把，弱不禁風的她一下子就倒在了沙發(fā)上，眼淚“嘩嘩”地從她的眼中落下，流也流不完，好像裝滿水的暖水袋摔壞了。他有點心疼，想過去安慰一下她。伸出去的手被情緒激動的她一把打開了。她開始抽抽搭搭地哭，哭得他六神無主，心煩意亂。看著披頭散發(fā)、蠻不講理的妻子，一下子感到她是那么的陌生。“母老虎”、“梅超風”的形象在他的腦海中轉悠……

還有一次，他和她打架的時候，3歲的孩子也在場，孩子嚇哭了：爸爸、媽媽別打架，寶寶聽話！孩子的話如同給他和妻子施了定身法，孩子驚恐的眼神，令他羞愧難當。以后他和妻子仿佛有了一種默契，一旦有了矛盾，在孩子面前不吵不鬧，直接就進入冷戰(zhàn)狀態(tài)。

冷戰(zhàn)后，妻子總會帶著孩子回娘家。他也重新過起了單身生活。他是獨子，從小嬌生慣養(yǎng)，既不會洗衣服，也不會做飯。但這難不倒他，他到住在附近的父母家蹭飯，把家里自己的衣服穿了個遍，穿臟一件就扔到洗衣機里。家里變成了睡覺的地方。他堅持不接妻子回家，認為這樣做只會慣壞她的脾氣。過不了十天，妻子就會帶著孩子回來，在孩子的牽線搭橋、左右斡旋下，他和妻子才開始了艱難的對話。

如果沒有孩子，這個家早就散伙了。他和她都這么認為。

后來即使孩子不在場，他和妻子也很少吵架。可能是吵累了，也感覺吵架解決不了任何問題。冷戰(zhàn)的次數(shù)多了，妻子也不會再帶孩子回娘家。他和妻子變得越來越無話可說。家庭生活的沉悶令他感到窒息與悲哀，婚姻真的是愛情的墳墓啊！他有時甚至開始懷念過去吵架的時光，感覺他倆就像是兩顆星星在經(jīng)過親密撞擊，迸出火花后，又沿著各自的軌道孤獨地離去，漸行漸遠……他和妻子各吃各的飯，他仍舊到父母家蹭飯，妻子帶著孩子到娘家吃；晚上睡在一間屋子里，妻子和孩子一張床，他自己睡一張床。深夜里睡不著覺，他想到自己的婚姻，感覺既滑稽又可笑！

我下崗了！一天晚上，他正在看一場足球比賽。妻子憂傷地說。

好，很好啊！他眼睛沒離開電視屏幕，沒有聽清她說什么就應付道。

你說什么呀！我下崗了！沒有工作了！妻子抬高了聲調，眼里有了淚水。

他睜大眼睛有點吃驚地看著妻子，噢！是嗎？

他在一家不壞不好的單位，有著不高不低的收入。他知道憑自己一個人的收入只能勉強養(yǎng)活一家人。但他還是安慰道，沒事，你就在家?guī)Ш⒆影桑∥业墓べY夠一家人吃飯了！

他的一句言不由衷的話感動了她，她噙著淚水點了點頭。

她并沒有在家閑著，找了一個編帽子的活，在家干就行，編好后送到收帽子的一家公司。但挺辛苦，每天要工作十幾個小時，一個月只能領到幾百元錢。她嬌嫩的手開始變得粗糙不堪。他勸她別干了，她說在家閑著也是閑著。半年后，那家公司不再收這種草編的帽子，妻子又變得無事可做了。

你幫我找點活干吧？我在家悶得慌！妻子開始在他面前重復這句話。恰巧他的一個同事的朋友開了一家超市，她就被安排到那家超市做出納。

干了沒有一個月，妻子就干不下去了。

超市的老板是個色狼！從我上班的那天起，他總是色迷迷地看我，昨天甚至摸了一下我的手！妻子余怒未消地說。

他有點不屑地說，說不定人家是無意的，你想得太多了吧？現(xiàn)在找工作那么難……他還想再說下去，卻看到妻子很吃驚地瞪大眼睛看著他。她不相信這是自己丈夫說出來的話，結婚前，別的男人和她說一句話，他也會緊張兮兮，很在意的啊！他是真的不在乎她了！她想。男人和女人再次陷入了冷戰(zhàn)中。

不久，她沒有和他商量，就在離家不遠的十字路口擺攤賣起了餐點。孩子被送到了幼兒園，晚上到奶奶或姥姥家去住。雖然知道賣餐點是份起早摸黑、非常辛苦的工作，他仍認為她的工作讓他很沒面子，很丟份。他懶得幫她，雖然感覺自己這樣做不對。

他在單位的工作很清閑，沒事的時候，他總在想，他的婚姻是徹底完了。沒有交流，死氣沉沉。對妻子他有了“更新?lián)Q代”的想法。一向沉穩(wěn)老實的他開始在單位和漂亮的女同事開起很葷的玩笑。他經(jīng)常和朋友一起喝酒，經(jīng)常喝得酩酊大醉。酒后，他會肆無忌憚地盯著街上或酒店里性感的女人們。他尋找著出軌的機會，希望重新收獲一份愛情。醒酒后的他心里清楚，那些漂亮的女孩子都實際得很，根本就不會看上工資不高、職務不高的他。孤獨地躺在床上的他變得更加痛苦、迷惘……

一天晚上，一位剛離婚的朋友約他一起喝酒。走出圍城的朋友一臉的輕松、灑脫。解放了！終于解放了！這是朋友說得最多的一句話。他打心眼里羨慕朋友。那天，他和朋友喝了一夜的酒，一直喝到次日凌晨四點鐘。他還能自己走路，朋友已經(jīng)站不起來了。

他送朋友回家的路上，朋友突然嚎啕大哭。他問朋友哭什么？朋友嗚咽道，我他媽的心里痛啊，離婚前沒覺得老婆好，可現(xiàn)在總想她。她就是我的一條腿啊，有這條腿的時候，沒覺得怎么著，少了她我痛啊，痛得我受不了！沒有這條腿，我今后的路怎么走哇？！緊接著“哇”的一聲，朋友吐了他一身。

朋友的酒后真言，讓他一下子怔住了。是啊，他怎么忘記了妻子的好呢？像他這樣和妻子各走各的路，最終傷害的是自己啊！

他把朋友送回家，洗了把臉，找了朋友的一件外衣?lián)Q上。

快到家的時候，他突然在空曠無人的十字路口看到了一個忙碌的熟悉的身影。那么大的一鍋粥是她自己在家熬好，騎著自行車帶來的。此時她正在捅開爐子。他感到一陣心酸，妻子在家也是排行老小，從小嬌生慣養(yǎng)長大的啊。他穩(wěn)步走到妻子面前。

妻子頭也沒抬地問，先生，你想吃點什么？沒有聽到回應，妻子再次發(fā)問，先生，你要什么？

我，我想要你歇會兒！讓我來干吧！他的淚水大滴大滴地落在妻子的秀發(fā)上。

妻子驚愕地抬起頭，額頭上還有一綹炭灰。

怎么了你？喝酒了？她的淚水撲簌撲簌地落了下來。

他點了點頭，又搖了搖頭。

昨晚也沒吃飯吧？妻子問過后，不等他回答，就用自己帶的快餐碗盛了滿滿一碗粥。你慢點喝，包子馬上就好。妻子抹著眼淚，一邊歡快地忙碌著，一邊時不時心滿意足地回頭看看他。

那一刻，他沒敢抬頭，眼淚不爭氣地又流了出來……