她遇見他的時候，她20歲，扎著頭巾，穿著裙子，年輕充滿朝氣。他47歲，是著名建筑師，有貌美的妻子和數(shù)不盡的光環(huán)。

她是一個小小的資料員，工作是為他整理資料，空時也與他聊天、談心或是做些小菜送給他的岳母吃。他和他的夫人在她心里都是神，是仰望的對象。她這樣評價他的夫人：一眼看去我覺得真是美，我不知道怎么形容，大眼睛、高鼻梁、瓜子臉，這些都太庸俗，但我不知道怎么形容她的美。

他的妻子病逝之后，她一直陪伴在他身邊做他的資料員，也會當(dāng)他的聽眾，有時，她會把她自己的故事講給他，漸漸地，他從仰慕的大師變成了她身邊可以傾訴的朋友，她對他講了她曾經(jīng)的婚姻，戀愛的煩惱，他也是推心置腹。

他在妻子去世七年之后，給她寫了一封自嘲而大膽的信：真是做夢也沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它“收”回去呀！假使我正式向你送上一紙“申請書”，不知你怎么“批”法？我已經(jīng)完全被你“俘虜”了。署名是“心神不定的成”。

他怕他的信會嚇到她，緊張地說，以后再也不寫這樣的東西了，她聽著傷感，撲到兄長懷抱哭泣，沒有山盟海誓，沒有浪漫情懷，他們就這樣在一起了。

年齡和地位的懸殊，讓她備受爭議，說她很有野心，是想做建筑界第一夫人。他的家人更是反對他們的婚事，他的大女兒游說她的叔伯和姑母們，聯(lián)合寫信，反對他和她的婚事。

他不惜和家人疏遠(yuǎn)，迎娶了她。她在他出門時，也會寫無比思念的話給他：我多么多么想念你，無比需要你。“文革”開始，紅衛(wèi)兵、工宣隊找她訓(xùn)話，要她和反革命劃清界限，他也迫于壓力要她離開他，她非但沒有離開，反而盡自己所有的力量保護(hù)他。

他在臨終前說：這些年，多虧了她。他走時，她才44歲，卻從沒有動過要再婚的念頭，她說，和孩子一起，很好。

她在他走后，積極工作，整理他生前的所有資料，做系統(tǒng)的出版，也整理他前妻的遺稿。有人要拍電視劇，說他前妻和另外一個著名詩人曾經(jīng)的愛情，她就買很多那個詩人的書回來看，說等記者來的時候，她好保護(hù)他曾經(jīng)的前妻。

他前妻的百年誕辰，在清華園舉行圖片展，那些珍貴的圖片，是她為她收集的，她寫過一本關(guān)于他們?nèi)齻€人的書，封面上卻是他和他前妻的照片，她是看不到的。

她評價他的前妻，說，她是我一生中見過的最美麗最有氣質(zhì)的女人。風(fēng)華絕代，才華過人。

她一生都在別人的誤解中生活著，有人問過她委屈嗎？她說，我不是一個懦弱的人，我只是很能忍。是的，這個女人，在嫁給他之后，一直照顧著他前妻的母親，直到老人家九十多歲去世。她對快樂的要求是那么簡單，甚至是那么卑微，她躲在他的光環(huán)后面，顯得那么黯淡，卻也自在。她是愛他的，包括他曾經(jīng)所有的過去，她是愛他的，用她的整個青春守護(hù)著他生命的最后時光，她是愛他的，用她整個人生為他和他的前妻整理書稿。

他的前妻是林徽因，他是梁思成，這個女人叫做林洙，梁思成的第二任太太。