［1］

春初的某天，一葦在一條巷子邊停下腳步。

走進去，盡頭是紅磚斑駁又砌了灰磚的老樓。樓門口有一只破了的浴缸，里面填了土，種著仙人掌。一葦知道自己沒有認錯。

看樓人上了年紀，問一葦是什么人，一葦謊說小時候住在這里。“你姓趙？趙家有個丫頭去上海了?！薄安皇??！薄澳悄闶呛稳业暮⒆?？何三還好嗎？還愛打麻將？”……一葦見勢不妙轉身離開，那聲音還在追問：“你是大馮帶過那孩子？不會呀，81年，91年，01年，11年……那孩子年紀應該比你大呀！”

看來對于這幢老樓，有人比一葦攢下的深情更多、更重啊。

這老樓是江河住過的地方，或許現在也還住在這里，不一定。三四年前，江河帶她來過這里一次，沒上樓，她僅是在樓下等他。他很快下來，拿了一包白菊花給她。當時也是春初，老樓前的院中空地上，紫藤落了一地。

他自覺欠了她一點小小的人情，總想還她。

總覺得欠人人情的人，內心必定是忠實謙卑的，不管他表面上多么高傲冷漠。而人情又總是這樣，欠來欠去，還來還去，越欠越多，越還越沒完沒了。起初是她送他一盒巖茶，那時候他們還只是病人和醫生的關系。后來她去東南亞旅行，又寄給他龜毛拉絲島的青芒果。

他把從舊書坊淘來的醫書給她，因為久病成醫，她也愛上讀古代的醫書。

有一次看診后他說：“你上火，平時喝些白菊花，當茶泡水喝，每次七朵。”她去買了菊花，再見面時，他看見她那只透明水杯里的菊花，皺眉道：“你這菊花是硫磺熏過的，下次我給你帶一包白菊花，我自己采的?！?/p>

看完病他接了一個電話，有事要離開醫館。他對她說：“我要回家取點東西，順路帶上你，把菊花拿了吧?！本瓦@樣她“順便”知道了他住的地方，果然是“老中醫”，住在“老地方”，樓房大概是五六十年前的古董，外墻剝落著粉屑，像一只巨大酥脆的餅干。樓門口有一只白瓷浴缸，裂了，有人填了土種了幾瓣兒仙人掌，春天里，它們像綠色的土拔鼠探頭探腦。她拿著那包白菊花走出巷子，小巷不長，太陽不烈，但她竟走出一身汗來。

那是生命中普通、平淡、溫暖的一天，卻又有點神奇：她去了這城市某一個從沒到過的角落，而這里是她的醫生從童年時代起就一直住著的家。

［2］

她的每一天，和別的女孩的一天大致差不多，無外乎早上八點起床，中午休息，晚上十點上床睡覺。然而她的一天又無端比別人的一天多出很多時間，因為失眠的緣故。

幾乎整夜無法入睡。

她能記得的人生里睡得酣暢的時光，已經遠在嬰兒期了。有的人是沒有童年的，她覺得她就是。很小的時候她是一個滄桑的小孩，然后是一個滿懷心事的少女，一個沉默內秀的女人，一位用筆寫字、煮字充饑的女作家。

一葦是作家，作品為公眾熟知，但不知為何，她在人前總羞于提到自己的職業，若有人問，她只說：“我沒工作?！?/p>

或許作家這個職業，本身就和幻想、夢境、臆造相關，小說寫的并不是自己，而是自己腦中片斷支離的想象。而她骨子里，更喜歡那種真實的、準確的東西，比如科學，比如醫學。

多么向往一次酣暢淋漓的睡眠啊。

這樣的睡眠也不是沒有。有據可數的幾次睡著，動用了大量的人力物力。燈光要有，但不能太亮，換過一任又一任臺燈，終于找到一只摩洛哥拼花玻璃的暗光彩色臺燈才算OK。床單，不能使用淺灰色純棉布料以外的任何色織床品。房間里不能有花草、香水、香熏和蠟燭的氣味，她聞到任何香味都會睡不著。不能有光，是指窗簾外的光，所以光是窗簾都不知換過多少個。還有男人，睡覺時到底需不需要男人？這是個辯證的問題，而最終的結果是，她的男友受不了了，離去了。

她寫出了坊間評價最高的一本小說。有幾次大型的活動邀請作者出席，她不能去，她害怕在會場上睡著。所以有一批忠實而執著的粉絲追捧她的低調。

失眠像一只巨蟒，濕濕的滑滑的涼涼的，在深夜整個城安靜下來的時候，吐著舌信爬上她的床。她睜著眼睛，整個宇宙的心事都在她眼前。她索性和失眠好好相處，坐在電腦前想寫作，結果一個字也寫不出來。

［3］

有人說她這樣下去會死的。

這城市不大，所以流傳著很多現成的傳奇。哪條街上的金店最足兩，哪個廟宇的神仙最靈驗，人們之間都有確切而肯定的答案，比百度和谷歌強。說到中醫，誰都知道他所在的那間醫館。

前臺介紹她看江河大夫。

他給她把脈?！笆叨嗑昧耍俊彼麊?。

“一年，兩年……我不記得了。”她答。在醫生面前，好像可以更加自由發揮自己的無助，甚至無賴。

“待會給你針灸，你會睡著的。”江河說。

他捻動銀針，好似那種拼布的人，用針固定著布的形狀，拼出一只布娃娃?，F在她身上的針就在把她從支離破碎的夢境里重新拼湊起來。針刺如蜂蜇，但在小小的痛楚中她陷進一個深深的、幽黑的洞里，一直下墜，越跌越深。在這洞的四壁，漸漸看到繁花盛開：紫藍的三色堇、粉白玫瑰、淺黃雛菊……她在夢里知道自己在做夢，她也知道既是做夢就說明睡著了。太好了，她不愿醒來，也醒不過來，這是最美的夢魘，魘在一座鮮花深淵。

原來竟真的睡了這么久。拔掉所有的針，手腕一處因為第一次針灸腫起一個疙瘩，他用雙手握著她的左手，揉那腫塊。但難免有點尷尬，這樣老鄉見老鄉似的相握，四目相對，距離又這么近，只好彼此躲閃著目光。

心理學上有個理論，說女性病人多半會愛上自己的醫生。這大概是因為醫生治好了病苦，又站在稍高的角度，被病人仰視，自帶了光環的緣故。

念念不忘那寬厚手掌溫柔的一握。

還有他的眸子，黑溜溜的，邊緣卻是琥珀色，像日環食。

［4］

莫名的，她開始關注她的醫生江河。加了微信，在他朋友圈點贊；看他每天運動的步數；了解他的行程，他每一次的講座。他的粉絲很多，不單她一個。一眾老少婦女小朋友都愛戴他，這讓她有點放松，泯然于眾是很舒服的體會。她把她的喜歡藏進眾多人的喜歡里。

他去江蘇做講座，還要帶領聽眾去山上辨識草藥。她很想跟隨一起去，但是無奈同一時間，出版商要做她的讀書會，也在江蘇。現在的她既已不再失眠，也就不用害怕在演講時睡著，所以應邀前往，去面對二百名粉絲。

她從沒想過會遇見他。

但是世界卻常常只是一個小村莊。回程的飛機上，她剛落座，便看到他拎著行李箱走來，好像約好了似的，他很快感受到她的目光，大概她的目光非常灼熱吧，她想。莫名想起小時候背誦過的古詩：今夕何夕兮，搴舟中流；今日何日兮，得與王子同舟。

他和她的鄰座交換了座位，“我們是朋友，謝謝您幫忙。”他這樣說。是朋友，在他心里，他們已經是朋友了？不過，不然怎么說呢，“她是我的病人，麻煩您幫忙”？

他們在飛機上聊天。

“各種脈，都代表什么癥狀？”她問。

“這很難幾句話講清楚，不過可以淺顯地說說?！彼f。

“我也是讀過醫書的人，不妨我來問你。”

“好啊?！?/p>

“滑——”

“就像一排小氣泡，孕婦多半是這種脈相，但是滑脈不一定都是懷孕。”

“浮——”

“像水上漂木?！?/p>

“沉——”

“輕輕按是找不到的，需得重按?！?/p>

“遲——”

“每息跳動不足四次?！?/p>

“數——”

“每息跳動五次以上?！?/p>

“洪——”

“來盛去衰，如波濤洶涌，急性子多半是這種脈?！?/p>

總覺得中醫的很多詞匯語句都是有文采有感情的，如同神祉悲憫蒼生。

她在飛機上升到三萬英尺的時候睡著了。

他一直沒有告訴她，她有種奇特的脈相，是他行醫多年來見過的最難忘的一種。這種脈相是不會失眠的。

他還記得她在醫館沉睡后醒來的樣子。

她稱不上漂亮，但是她的模樣里有種剔透的東西，或者說至死彌真的赤子之心，是屬于孩童的或小動物的那種柔軟天真。他看著她從夢境慢慢地回到現實，說的第一句話是：“醫生，你在哪？”

那一刻他覺得感動，被一個人需要著的那種感動，也感謝自己這輩子有幸當了醫生。

除此之外，就是某個春天的下午，他從舊居走下來，看到站在樓外等著他的她。紫藤花落了一地，她頭發上也沾著幾朵。她瘦瘦的，背和肩薄而窄，卻燙著一頭蓬松的卷發，越發顯得像個小孩。她俯身注視著破浴缸里的仙人掌，像注視著幼小的精靈。她或許是他讀過的古舊醫書里患著失眠癥的某位趙姑娘——舊醫書里女性是沒有名字的，都寫“趙姑娘”“李姑娘”“王姑娘”……趙姑娘，前塵里被醫生治好了，但是卻又帶著不能舍棄的病根兒來到此時此刻。一個不應該失眠的人睡不著，是趙姑娘托她來找藥方嗎？

［5］

她的失眠好了，所以，就沒有理由再去醫館了，也就沒什么借口和他見面了。作為某種意義和程度上的朋友，似乎這種友情也該中斷了，除非，除非一方非常主動、努力去維系，帶著點厚臉皮和訕訕然。而他們可都是內斂而羞澀的人啊。

是很久都沒再聯絡了，大概有三四年，時間過得真快。

又是春初的某個下午，她去出版社見編輯。雖是路癡，卻還是隱約覺得這出版社離某個巷子很近。談完了正事，她走去那條巷子。從巷口走進去，看到紅磚斑駁又砌了灰磚的老樓，樓里幾乎搬空了，現在正準備拆除。

“姑娘，你等等，你到底是誰家的孩子??？”上了年紀的看樓人大概太寂寞了，坐在這里，好似白頭宮女，幾小時也遇不見一個聊天的人，此時逢著一葦，忍不住追問著前塵舊事，而她已經走遠了。

有人從舊樓里出來，提著一摞舊書。“江河啊，那個姑娘說她小時候住在這里，我怎么沒見過她？嗐，她走遠了！你認識她嗎？”看樓人說著，喝一口濃得發黏的茶水。

他看到遠處的身影。

看了一會兒，又看了一會兒。笑了。

“認識，我認識她?！彼f。

“那快去好好聊聊吧，都幾十年沒見了，都長大了，不是小屁孩兒了。”看樓人不明就里，兀自嘟噥著。卻好似說對了一些重要的感覺，是江河想去思考又從沒仔細思考的。是啊，仿佛和她有很多年很多年沒見了，是的，她應該出現在我生命中更古老更久遠的時期。

遠到如同前世。

很高興，此時又能遇見。

不能再錯過了。

他往前緊走幾步。

此時日色正暖，蕙風和暢。