剛剛結婚時，他沒有錢，帶著她住在破舊的老房子里?她從北方城市來,習慣了北方冬天房子里的暖氣,隨他到這里,房間冰冷,四處漏風,沒幾日,便病了一場?他守在她的病床前,心疼得說不出話來?

她病好后,他就習慣了每天晚上睡覺前為她端來洗腳水,熱騰騰地冒著水汽,然后拉著她的腳放在水里,幫她洗著搓著,小心翼翼地,好像洗的并不是腳,而是一件瓷器,極其珍貴的瓷器?為她洗好擦干后,他再脫掉襪子,把腳放進已經涼掉的水里,嘴里唏唏噓噓地說,這水可真熱啊?

冬天,她每周要洗兩次澡,周三和周日?他也跟著養成了這個習慣,并且每次他都執意要先洗,洗好了再叫她去浴室,那天,她想快快洗過澡后看電視劇,對他說,今天我要先洗澡?他搖頭,不行,我先洗?她以為他在開玩笑,一邊向浴室走去一邊撒嬌著說,不,我要先洗,洗好了可以看電視?他卻一步沖上來,拉住她,一臉嚴肅,我說過我先洗!說完,轉身進了浴室?

他從沒有在任何一件事情上不遷就著她,唯獨這次,為了洗澡,這么微小的事情,她在浴室外,聽著流水聲,委屈得哭了起來?那天,她賭氣要回家,并收拾了衣服,他苦苦求她,她堅決要離開他,她說,連這么點小事都不遷就我,還算什么好丈夫?

還是哄好了她,他許諾下次任何事情都讓著她,不再同她爭?可是,她的氣漸漸消了后,他依舊是先她一步洗澡,她便也不與他計較,忘記了誰先誰后的諾言?

從冬季過渡到夏季,房子熱得像蒸籠,不動也會出一身汗?不再泡腳,每晚都要洗一次澡?他反倒磨蹭起來,不是說自己要看足球,就是說自己要看新聞,總是讓她先洗,便又顛倒了順序,每天都是她先洗,然后才是他?

后來,他的弟弟準備結婚,買了房子,同樣沒有暖氣,讓哥哥嫂子去新房子看看?他首先進了浴室,左右看了看,對弟弟說,新房就是比老房子好,沒有暖氣也不會漏氣,不過你要記住,女人怕受涼,冬天洗澡,你要先洗,洗過以后,浴室的溫度就會上升,我試過,至少也能上升一度呢!弟弟笑,哥你可真細心,那夏天呢?夏天是不是一定要讓她先洗,這樣會比后洗的人涼快一度?他拍著弟弟的肩,點點頭?

他以為正在參觀廚房的她沒有聽到,其實她聽得清清楚楚,聽得淚流滿面?她想呀,自己太笨了,這么多年,從老房子搬到新房子,從沒暖氣到有暖氣,他一直保持這個習慣,她竟然從未認真揣摩過里面的意義?

當晚,她第一次為他端了洗腳水?有了新房子后,洗腳的習慣反而因為每天洗澡而忽略了?他拗不過她,只好把腳放在熱水里,她為他洗著搓著,那腳板上滿是硬硬的繭,她眼底漸漸潮濕,他走過多少路,受過多少累,才給了她如今這個溫暖的家啊,而她自己,竟然從未為他洗過一次腳?

她抬起頭時,他只笑著說了一句,原來,媳婦給洗腳這么舒服啊!她便哭了?

他洗過后,她學著他當年的樣子,脫了襪子,把腳放在水中,卻發現,水已經涼掉?原來,一個人洗過后的水,第二個人洗時,是涼的,而非仍然熱著?

她沒有說出來,也沒有刻意去改變那個先洗后洗的順序,因為她知道,這是他以自己的方式所給予她的愛,實實在在的愛?冬天為她增一度,夏天為她減一度,只是一度溫暖,卻是一百度愛情?