冬日的黃昏，回到老家，路過久違的老磨坊，停下，屏息靜聽，隱隱約約有低沉的隆隆之聲，像隱忍欲發(fā)的雷鳴，像老人深沉的嘆息。循聲走近，透過破舊的石屋上一孔角形小窗，見昏黃的油燈下，一頭小毛驢在一步一點頭地拉磨。磨盤沉沉地轉，盤上堆放的玉米粒顆顆似金，簌簌陷入磨中，又變成燦燦細粉隨轉動的磨盤流瀑一般落下……

魯南鄉(xiāng)下的村頭大都蓋有磨坊。磨坊通常是干打壘的石屋，壁上挖幾個角形小孔為窗。房前幾株大樹遮天蔽日獨成一景。簡陋的房子里一般設有石磨或石碾，是村中的公產。一村百十戶人家的米面皆在此加工，在我老家的村口就設有這樣一個老磨坊。厚重的石磨由粗礪的紅砂石鏨刻而成，轉起來隆隆作響，似天與地的磨合，其聲沉悶如雷，夜深人靜之時，一里之外都能聽到。童年的時候，每每聽見磨響，即面露欣慰之色。磨響著，就說明鄉(xiāng)親們碗里有糧。磨不閑，肚不空，莊稼人還盼什么？

小時候，就愛蹲在磨坊門口看小驢拉磨。一塊黑布蒙住小毛驢那對天真明亮的大眼睛，像被土匪綁了票的孩子，在笤帚疙瘩的催促下老老實實一圈一圈走著那永遠走不完的圓。小毛驢是否一直誤以為自己是在長途跋涉？呆呆看上許久，總覺得很好玩，小毛驢總以為已經(jīng)走了好遠好遠，驀然回首才發(fā)現(xiàn)自己不過是在原地團團打轉，依然是腳踏黃土，并不曾飛騰云端。小毛驢拉磨辛苦不說，還須抵抗那濃濃糧香的誘惑，再餓再饞也得不上一口。苦苦干上半天，才被人牽扯到門外吃上點干草，喝上桶涼水，就地打上幾個滾兒，抖抖一身塵土與疲倦，便又被蒙上眼睛套在磨上，走那個無盡無休的圓。

聽老人講，并非所有的毛驢都能拉磨，它們是上天的精靈，各有脾性，愿干的活也各不相同。有的毛驢打死不拉磨，你硬將其套上，任你推拉打拽，它四蹄生了根似的動也不動，氣得你沒點脾氣；也有狡猾的，吆喝緊，它就緊走幾圈，吆喝慢，它也漸走漸慢，最終停下歇工；有的看上去拉得挺賣力，伺你麻痹，伺機伸嘴從磨上偷幾口糧吃；也有的一上了套拉不幾圈就又撒尿又拉糞，稀里嘩啦直往磨上噴，沒人敢用；有的是任家庭婦女怎么吆喝怎么打，死死站著不動，可一聽霸氣的爺們兒聲音，就跑得火急火忙，吁都吁不住，叫你哭笑不得。

童年的記憶中，春節(jié)之前是老磨坊最忙碌的時候，家家戶戶都要磨上點麥子包餃子蒸饃。那時候，農村的經(jīng)濟還很落后，家家的糧食有限，一家的麥子太少蓋不住磨底，就幾家合著磨好后再分。孩子們這時都喜歡圍著磨坊玩耍，聞著老磨坊里飄出的幽幽麥香，聽著大人們的歡聲笑語，哪個孩子不樂得心里開花。盼著新年早到，好吃頓又大又白的饃和一年僅得一次的香噴噴的餃子。那時老石磨嗚隆嗚隆的吟唱徹夜不停，夜靜更深，那歌聲就回響在莊稼人的夢里，給每個人心頭都抹了層蜜。特別是冬日的雪后，老磨坊同樣也成了小麻雀的食堂，都嘰嘰喳喳停在樹上房上，蓬松起羽毛抵御寒冷，趁人不備就云似的落下一片，爭吃那些地方的殘糧碎屑。一有動靜又云似的騰起，重新在樹上房上嘰嘰喳喳，給大雪覆蓋的村莊和田野平添了不少生氣。

過春節(jié)時，常和一幫小伙伴到磨坊游戲，我爬上磨盤要大家推著轉，可沒人理睬，反躲得遠遠的。香草說：“坐磨上，爛褲襠，人人罵，要遭殃！”我趕緊下來。我不懂得，石磨之于莊稼人近乎圣物，容不得褻瀆。過年他們要給磨貼上福字，在磨眼里燃上炷香，感謝它一年里所給予的幫助并祈求來年風調雨順五谷豐登。沒有石磨，莊稼人無法生活。質樸的莊稼人知恩必報，永遠懷著一顆感恩之心生活，認為萬物皆有靈性，一切均為上天賜予，每人一生得多得少都命中注定，所以心態(tài)就特平和。沒有奢望，也就沒有煩惱，就總能生活于安寧幸福之中。