1968年春，我認識了一個姑娘。

那一年，上海市郊文化大革命進入高潮，身在農村的我，因為出身好，三代貧農，被貧下中農推選到了生產大隊，負責組建毛澤東思想宣傳隊。宣傳隊成員由各個生產隊選派貧下中農出身的青年參加。

世界上真的有一見鐘情的事兒，在宣傳隊隊員報到的那天，當我點名點到一個叫蘇繼紅的姑娘時，我被她靦腆的樣子吸引住了，對她產生了一種特別的好感。在以后的一段日子里，我千方百計打著工作的幌子和她接近并拉上幾句。開始，因為我是生產大隊負責宣傳的頭兒，也無人介意。可時間長了，就被人看出了點名堂。宣傳隊里有好幾個姑娘呢，彼此一比較，那風言風語便吹了起來。要知道，那時宣傳毛澤東思想是不能摻雜私心雜念的，那私心雜念中最敏感的是男女關系，男女關系稍稍“出格”，足可以毀了你的前途。

一天，人民公社造反司令部的一個頭頭聽到了群眾的反映把我叫了去，他對我說，如果你們兩個人都看上了對方，要嚴格注意分寸，如果只是你的單相思，我看就算了吧，別毀了你的前途。

那個年代的農村，男女好上了，被人看到摟摟抱抱、或者親個嘴什么的，非被眾人的口水淹沒。如果男的追求一個女的，那個女的不同意，你稍微碰一下女的，哪怕言語不當，那個女的只要告訴大隊干部，派出所非找你不可。

那一晚，我一夜沒有睡好，想前途，想姑娘，前途是要的，姑娘也放不下。當務之急是要知道蘇繼紅是怎么想的，對我有沒有意思。當面問她，如果她對我沒有一丁點兒的意思，那怎么辦？想了一夜，天亮時分，竟想出了一個既不影響前途，又可以知道姑娘心思的高招：就是用一句話來試探，問她對那些風言風語的看法，看她如何回答，就知道她的心思了。

于是，我設法開了個毛澤東思想宣傳會，說白了，開會是假，創造個機會是真。我的膽子也夠大的，說濫用職權，假公濟私毫不為過，只是沒有人知道罷了。還有做假的，我通知蘇繼紅開會的時間提前了半個小時，半個小時，說一句話應該足夠了。

那天，她來了，很準時。會場里就我們兩個人，不知道咋搞的，想好的詞我就是說不出口，整整憋了15分鐘，看看時間不多了，再不說，就沒有時間了，我猛吸一口氣，用足力氣將話憋了出來：“蘇同志……”別見笑，那個年代，同志是最好了稱呼了：“最近，我聽到別人在議論我們倆的事，你肯定也聽到了，我想聽一下你的意見，是隨他們說呢，還是我來公開否認它?”她聽了沒有吱聲。我急了，沒有時間了，參加會議的人說到就到，正在這節骨眼上，她回答了一句：“隨他們說去吧。”

哇，我心里的一塊石頭落了地，心里甜甜的，那感覺不知道有多美。我趕緊把準備好的一張紙條塞到她手里。正好有人走進了會場。

晚上，她按照紙條上寫的來到了長江堤上，我早就在那里等候了。那等戀人的滋味我第一次領受，度時如年，毫不為過，但現在想來，還是很有滋味的。

世紀末有個民謠說：60年代戀愛跟著走，70年代戀愛平排走，80年代戀愛手牽手，90年代戀愛摟著走。那時，我和蘇繼紅只有跟著走的份兒。

我倆在長江堤上前后走著，不一會兒時空便超逾了10個年頭，平排走在長江堤上；又一會兒，情不自禁地，使時空又超逾了10 個年頭。我碰了碰她的手，她沒有縮回去，我大著膽子捏了捏她的手，她也捏了捏我的手，兩只手捏在了一起，在長江堤上坐了下來。

兩個人，并排坐在一起，手捏著手，在那個年代，夠刺激的了。那個晚上，除了我正式向她求婚外，我們沒說多少話，不過，我知道了她對我也是一見鐘情。后來想想，早知道她對我也是一見鐘情，我何必要大費周折呢?

那時，農村里幾乎沒有主動求婚，大多托人介紹，或托人求婚，也不送東西的，訂婚那天才送定情物。我算是個例外，靠了一句話、一張紙條得到了現在的妻。