母親的外祖母六十歲以后陷入黑暗，母親的母親五十歲以后雙目失明，母親今年三十五歲，她七歲的兒子，雙目炯炯有神。然而，母親總為他擔驚受怕。有時候，夜里打一個寒戰，突然醒來，渾身被汗水浸透。

母親知道，她將會變成盲人，她的兒子也可能會變成盲人。是可怕的家族遺傳，避不開，逃不掉。母親曾不想生下她的兒子，但當她試圖結束腹中的小小生命時，動搖了。她流著眼淚對她的母親說，他也是一條生命??！終于母親生下了他，同時帶給他與生俱來的不幸與災難?？墒悄赣H又有幾分慶幸。幾年前她找到千里之外的一個名醫，醫生告訴她，她和她兒子的眼睛完全可以通過手術醫好，手術越早越好。醫生為母親開出一個天文數字的手術費用。那數字令母親眩暈，母親想也許她一輩子都賺不到這么多錢。

母親開始瘋了般賺錢。每天她在工廠工作八小時，下班回家安頓好兒子，又要去雇主家中做兩個小時的鐘點工，然后拖著極度疲憊的身軀，再趕往另一個雇主家她在嚴重透支自己的體力和健康。她吝嗇地對待每一分錢，她知道，每省下一分錢，她的兒子距離手術臺就更近了一步。

她的視力每一天都在下降，世界變得愈來愈模糊。有時候，正上著工，她的眼前突然一片黑暗，就連近在咫尺的卡刀都看不見。母親不得不停下來，扶住墻，讓她的視力慢慢恢復。

母親跟醫生談過，醫生說以你和你兒子現在的情況，你的眼睛才是當務之急。她說不，我想讓兒子動手術。醫生說他還小，總還有機會。可是你如果不動手術，肯定變成瞎子。她說我知道，可是我不可能賺夠兩個人手術的錢。醫生說那你能接受你變成瞎子的事實嗎？她說我能接受我沒有辦法，我只能接受

她又接了一份洗衣服的活兒。她努力不讓上司和雇主知道她的眼睛即將失明。她憑聽覺工作，憑記憶走路，用一個個模糊的黑色輪廓來猜測眼前的世界。每天晚上她很晚才回家，只要兒子沒睡，她都會拿出那個存折，讓兒子念出那上面的數字。得知兒子的眼睛沒有任何問題，得知存折上面的數字已經非常接近手術費用，她笑了，笑出一滴眼淚，她的面前一片黑暗。

只需要再領一個月的薪水，她就可以帶著兒子去遠方的城市動手術了。而此時的她，已經接近全盲。那個月的薪水裝在她的口袋里，她走在馬路上，摸索著向前，慢慢往家的方向去，盡管走得很小心，可是身體還是一點一點地接近馬路的中央。一輛汽車沖過來了，她聽到橡膠輪胎在瀝青路面上摩擦出尖銳刺耳的調子。然后，她的身體便飄了起來。在空中她捂緊口袋，想起自己的兒子。

醒來時她聞到刺鼻的酒精氣味。面前影影綽綽，她聽到一個溫柔的女聲說，您總算醒過來了！她問，我是在醫院嗎？對方說，是的，您被一輛汽車撞倒了，有好心人撥打了我們的電話。她問，好心人呢？對方說，已經走了。她問，我很嚴重嗎？對方說，不是很嚴重，但還要做進一步檢查。她說不行，我得回家看我的兒子。對方說您必須做一下全面的檢查，我們可以通知您的家人。她說我只有兒子，我沒有錢我的錢得留給兒子做手術

她趁護士不注意逃出了醫院。世界伸手不見五指，她是憑感覺和記憶回到家的。她渾身都痛，她踉踉蹌蹌。她回到家，喊來兒子，她說幫我看看口袋里的錢。兒子說，兩千三百五十六塊。她說那存折上呢？兒子說，十五萬六千九百三十塊。她長舒一口氣，笑笑。她說兒子，你愿意跟我去遠方做一個手術嗎？兒子問什么手術，她說，一個小手術我保證一點兒也不會疼。兒子問，不做行嗎？她說當然不行為了你以后還能看見太陽、看見葵花、看見馬路和樓房、看見大海和高山、看見你的朋友和你的媽媽，你必須去做。兒子想了想，愉快地說，好吧。母親就笑了。她摸著兒子的臉，在心里對自己說，現在，你可以放心地瞎了。

她流下一滴眼淚，正好砸中兒子的眼角。