年輕時的他英俊瀟灑、機智敏捷、博聞強識，是一名優秀的地下情報員。那一年，他奉命考入軍統特種訓練班，準備伺機打進敵人的核心部門。在班上，他勤奮好學，能言善辯，很快就脫穎而出，成為教官器重、同學擁戴的明星學員。

同班的她溫柔漂亮、知書達理、家境殷實，父親是西南聯大教授，大伯是中將軍長，是貨真價實的“白富美”。哪個少年不鐘情，哪個少女不懷春，追求她的男孩子很多，全都是有權、有錢、有勢的“官二代”“富二代”，她卻偏偏看中了成績優異的他，一有機會就向他請教問題，聽心儀的“白馬王子”說話。

他也喜歡她，經常找她借書、還書，兩人目光交織的時候總是含情脈脈。然而，他不敢讓愛情的種子萌發成長，因為他知道自己是帶有秘密任務的，怎么能被兒女情長所羈絆？于是，他和她發乎情，止于禮，誰也沒有捅破這層窗戶紙。

訓練班結業后，他被分配到最底層的行動組，擔負跟蹤、盯梢進步人士的任務，一連幾年都沒挪動職位；而她被派往第三戰區司令部擔任機要員，抗戰勝利后被調進新成立的國防部二廳，每天都要收發大量的作戰情報。

上級指令他接近她，設法取得她的信任，乘機刺探軍事機密。于是，他辭去了重慶的特務工作，來到南京開了一家商行。很快，他和她在街上“邂逅”，深藏已久的愛情火種熊熊燃燒起來，夫子廟、玄武湖、紫金山都留下了他們談情說愛的身影。他說自己只是一個純粹的投機商，國軍部隊調動到哪里，他的生意就做到哪里。徜徉在甜蜜愛情中的她，對他的話深信不疑，經手的每份情報都會用心記住，下班約會時偷偷告訴他。

不知為什么，他和她的關系如膠似漆，卻從來沒有合過影，她催問過好幾回，甚至還發過脾氣，可他總能找到各種理由搪塞。因為他沒法告訴她，他是地下黨員，必須遵守工作紀律，一旦事發，這張合影就會成為特務的線索，暴露自己的真實身份，進而破壞整個地下情報網絡。

敵人的幾次重大戰役以慘敗告終，引起了國防部保密局的懷疑，所有接觸情報的機要員都被抓進看守所羈押審查。一想到心愛的人會被嚴刑逼供，他坐臥不安，畢竟她的險境都是由他而起。他再三請求上級營救，實在不行的話他就“自首”，用生命換取她的自由。可惜她是敵人，不是地下黨員，上級堅決不同意營救，并嚴令他緊急撤至蘇北解放區。

后來，還是大伯動用了各種社會關系，好不容易才將她救出來。讓她悲傷不已的是，在自己失魂落魄，最需要戀人陪伴身邊的時候，他卻丟下她人間蒸發。懷著一顆破碎的心，她隨家人離開南京，到了海峽那邊，拒絕了所有人做媒，矢志保持單身。

大軍南下后，他曾經幾次到南京苦苦找尋，可是誰也不知道她的下落。他愧疚不已，卻又無可奈何，最終只得接受組織的撮合，娶了一位烈士的遺孀為妻。政治浩劫到來的時候，軍統工作經歷讓他說不清、道不明，吃了不少苦頭，妻兒也堅決與他劃清界線。

幾十年過去，信仰之爭漸漸平息下來，兩岸來往聯系也通暢起來。留在大陸的訓練班同學來探望她，無意中談起他還活著，居住在北方海邊一座城市。說者無意，聽者有心，她猶如打翻了五味瓶，勾起了無限愛恨交織，不知從何收拾。思來想去，她囑托侄孫女到那座城市找他，不為別的，只為問一句話。

沒多久，侄孫女找到了他，帶來了問話：“你到底有沒有愛過我？”他沉吟片刻，很用力地點了點頭。接著，早已中風偏癱的他不顧勸阻，硬撐著坐在書桌前，手哆嗦著抓起鋼筆，在一張白紙上歪歪扭扭地寫下“Inlovewetrust（我們信仰愛情）。”

幾天后，她看到他寫給自己的話，毫無顧忌地嚎啕大哭。她知道，這句話出自當年美國教官對學員的告誡：作為情報人員總會身不由己，也許沒法向戀人表達真摯愛意，但請永遠不要放棄對愛情的追求。

沒想到，教官的話一語成讖。他和她，來自兩個陣營，相知相愛，卻注定不能相伴一生。他的愧疚，他的自責，雖然姍姍而來，但是將一場刻骨銘心的愛情恢復本真。這些年的苦，這些年的傷，瞬間無影無蹤，對她來說，這句話已經足夠了。

她再無牽掛，在一個秋蟲低吟的夜晚安然地去了，那是他和她初次相識的紀念日。他聽說了，也悄無聲息地去了，那是他和她最后一次見面的紀念日。

有好心人找來他和她年輕時的單身照，用電腦軟件合成出了兩人的合影。照片里，站在左邊的他英姿勃發，情意綿綿，坐在右邊的她明眸皓齒，深情款款。據說，每個看過這張合影的人，都說他和她是天作之合的一對。