她出身梨園世家，5歲學藝，7歲登臺，12歲公演，14歲已在上海灘聲名鵲起。18歲那年，為了唱響京城，心高氣傲的她選擇了北上。她不知道，一場戀愛正在前方靜靜地等她。

那個男子被一群人簇擁著，是臨風的樹，是海上的月。人生初相遇，擦肩而過，四目交匯，如電光石火，擦燃一段愛。那男子也看到了她，早在她登臺試聲時，他已在下面贊嘆不已。他沖她一望、一笑，她便呆住了，只喊了一聲：“梅大爺……”

在臺上，他是花旦，她是須生。

她唱到：“好人家來歹人家，不該斜帶海棠花，扭扭捏捏多俊雅，風流就在這朵海棠花。”

他唱到：“我這里將花丟地下，從今后不戴這朵海棠花。”

眉來眼去，芳心暗許，她便癡了心，要戴這朵“海棠花”。

說不清有多少名門公子為她神魂顛倒。容貌上，她超過了以美著稱的十大坤伶；才氣上，她那時已唱響京城。

他大她十三歲，且已有兩房妻室。她才不在乎呢，只要有愛，做妾又何妨？！

但他的二夫人不同意他們結婚，甚至不許她進門。他便妥協，在一個叫“綴玉軒”的地方簡辦婚禮——她最終不是被花轎抬入的新娘，這也注定了她的悲劇。

她的粉絲——一個富家公子，聽說她結婚，大受刺激，舉搶挑釁。兩個名伶，一樁命案，震驚京城，也成為他們感情的轉折點。自此以后，那個優柔的男人便有點退縮——愛情入秋，西風畫扇。

更可恨的是，他母親去世，她披麻戴孝去守靈，卻被管家逐出。他二夫人還是不讓她進門，他卻不勸阻，聽之任之，淡淡道：“你回去吧……”

她愣住，淚水在剎那間滂沱。原來，她用心抓住的只是綿密的哀愁和屈辱。他自私而懦弱，她與他什么都不是！嫁他一場，連個名分都沒有掙到。

我這里將花丟地下，從今后不戴這朵海棠花。回來后，她立馬在報上連續三天登出啟事，宣布與他脫離關系。

那夜，暴雨如注，他在她窗外立了一夜，她在窗內哭了一夜。門，卻始終沒有打開。

她是個為愛豁出去的人，那個她最愛的人卻傷她最深。自此以后她便不再笑，變得冷漠而神秘。梨園里那朵鏗鏘玫瑰忽然凋落，絕跡江湖。她咬牙對他說道：“今后我唱戲，不會比你差。此生要么不嫁，再嫁也要嫁個跺地亂顫的！”

她心灰意冷，也曾皈依佛門，后來又閉門研習戲曲，隱居數年。

數年后，她再度復出，唱功爐火純青，人稱“冬皇”。這時候，她又遇上了他的第二個男人——她的真命天子。

其實早在她12歲公演那年，他已開始關注她。因為她四處演出，不能時時聽到她的聲音，他便花巨資為她出唱片。

他很后悔放她北上，后悔同意她嫁那個“旦角”。她離婚時，他出面替她討公道，替她要分手費。

她絕食四天，得了胃病，他動用直升機，把憔悴的她從北京拉到上海。他給她治病，花重金為她請名師授藝，買豪宅送她……生怕她受半點委屈。

這個男人，真正如她所說：跺地亂顫。整個上海灘都是他的，相遇時，他已經很老了——大她21歲，且有很多姨太太。只是他做的了主，他讓她住進了他的家。

她伴著這個男人，守在病榻前，端茶喂藥，悉心照料。他在生命的最后一年，掙扎著從床上爬起來，與她補辦婚禮。

不光結婚，他還讓他的兒女向她下跪、磕頭，叫她“媽咪”。

他的這些作為，隨便哪一條，都是那個旦角大師做不到的。這兩個男人對她的感情，形成了鮮明的對比。什么是愛，還用說嗎？！

他們結婚一年后，他便辭世。他千金散盡，并無多少財產留給她，但她不后悔——盛名、財產，對她來說都是云煙，真愛才是金。

自他走后，她便獨身，直到死去。

她叫孟小冬，一個至情至性的女子，一個風華絕代的女子，一個敢愛敢恨且情深的女子。

她遇見的那兩個男人，一個是梅蘭芳，一個是杜月笙。

（作者：翟信）