我認識一位老人，是拆遷失地的農民，他在家門口擺了個修鞋攤。除了修鞋，還配鑰匙。附近干這手工活的人少，老人的攤位，便顯得格外忙。

我第一次找他釘鞋，是夕陽西下時分，他正忙活，頭也不抬地說："明天來，今天該下班了。"修鞋還下班？第一次聽說。

第二天又去，是上午11點，他正給小區的一個老頭修鞋。他說，你別慌，等會兒！然后又低下頭，慢條斯理地干活。邊上的錄音機里，正咿咿呀呀地唱著周璇的《夜上?！罚?夜上海，夜上海，你是個不夜城……"

那是雙很舊的旅游鞋，腳跟將要磨透，粘帶扣也不粘了。他把一塊厚皮子粘在鞋跟，又用刀把接合處的皮子削薄，最后才換白色的粘帶扣。他干活極慢，氣定神閑，干完，還要反復研究：是否粘得結實？毛刺削平了嗎……似乎不是釘鞋，而是復原文物。

我仔細看他——六十來歲，面色紅潤，皮膚保養不錯。穿戴也講究——半舊西裝，干凈的褲子。特別是鼻梁上架著的老花鏡，把他襯得很文雅。完全沒有職業釘鞋人的干枯滄桑。

我說：“師傅，你干這一行沒多久吧？以前干什么？”

“我呀，啥事都經過。年輕時砌墻、裝修、水電等等，啥都干。這不是老了嗎，眼也不中了，力氣也沒有了，才在家門口擺這?！?/p>

"也是棘棘型的！"來釘鞋的老頭打趣他——洛陽人管生命力頑強、粘土都長的荊棘叫"棘棘"。

他說，在自家門口擺個這，不收任何管理費，掙的錢，凈落，每天能掙百十塊。8點出來，12點下班，中午回家吃飯、午休，兩點再來。下午嘛，夏天7點，冬天5點半下班，雷打不動。

前面一幢高樓，擋住了東邊的太陽。我說：“如果太陽能照過來會暖和些?！?/p>

“等太陽過來，我就該下班了……”老人說。

我說：“過些天再冷些，你該生爐子了吧？”

“天冷，天氣惡劣，統統不出來?！彼f。他的回答，令人驚訝。

我認識一對釘鞋的老兩口，大冬天也舍不得歇，外面下大雪，連鳥雀都想躲在窩里，他倆卻像樹一樣長在路邊，守著一個爐子干活。不冷嗎？不冷！他們說。據說他倆一天能掙四五百塊，已為兒女買了三套房。生意人舍不得歇，歇一天就少五百塊。

我把別人的故事說給老人，老人淡淡地笑：“錢重要，命不值錢唄！”

老人開始給我釘鞋。釘兩個鞋跟，整整花了15分鐘。他還是那樣不慌不忙的慢鏡頭。我說你干活很細致，也很慢，一天少干不少活。

他說：“干的活，自己總得看過眼吧？粗粗糙糙有啥意思？”老人釘一雙后跟收六塊，比別人多兩塊。但我感覺值，慢工細活嘛。老人開始收拾東西，對來釘鞋的人說："下班了，下午兩點再來！"

我看看表，正好中午12點；再看看太陽，剛好神奇地照在老人身上！太陽就是老人的表。老人讓我想起莊子，還想起古代那位智者，他每天釣夠一條魚就回家——他釣魚時，也很快樂。

不貪不躁，不以物累。老人的生活，不正是我們的理想嗎？