“周云蓬是誰？”

他是一個(gè)戴著墨鏡、背著吉他游歷的盲人歌手。他看不見，但比正常人更能敏銳地感受這個(gè)社會；他是個(gè)歌手，但他更像一個(gè)憂患的說唱藝人，用另一種方式表達(dá)對這個(gè)社會的現(xiàn)實(shí)關(guān)注。

也有人說，周云蓬算不上一個(gè)純粹意義上的歌手，他更像一個(gè)特殊的記錄者，不是用眼睛，而是用音樂記錄正在和已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。

成長與追逐

“有一個(gè)孩子，九歲時(shí)失明，常年生活在盲人影院……他想象自己學(xué)會了彈琴，學(xué)會了唱歌，還能寫詩。背著吉他走遍了四方，在街頭賣藝，在酒吧彈唱。”在《盲人影院》這首自傳性質(zhì)的歌曲里，周云蓬把自己的經(jīng)歷化作一句句歌詞。

讀盲童學(xué)校，再讀高中，最后畢業(yè)于長春大學(xué)中文系，在復(fù)雜的社會環(huán)境里，一個(gè)自小失明的人，沒有被踢出社會流水線，成為無用之人。是讀書讓周云蓬能坦然面對黑暗中的生活，成為一個(gè)幸運(yùn)的人。

“從小培養(yǎng)一個(gè)閱讀習(xí)慣，這最重要。還有，加上一些運(yùn)氣和生活的逼迫。”周云蓬說，所有的漂泊和掙扎都是從1995年離開分配的工作去北京開始的。

“這種生活就是將自己徹底地放逐在體制外。離開穩(wěn)妥的大船，駕駛一個(gè)小舢板去努力做一個(gè)魯濱孫，找到自己的荒島，做自己的主人。”

很多照片里，周云蓬戴著墨鏡、背著吉他出現(xiàn)在鐵路旁。“鐵路意味著一種邊界和遠(yuǎn)方，音樂是我自己修的通向世界的路。”外出的經(jīng)歷讓周云蓬發(fā)現(xiàn)，“什么路都能走得到”。

當(dāng)然，因?yàn)橐魳罚袡C(jī)會做些想做的事情。比如，做一些公益演出，用于資助盲童和孤殘兒童。

周云蓬一直在做童謠專輯《紅色推土機(jī)》，他邀請眾多民謠歌手無償錄制，所得收入用于幫助貧困盲童。一年多下來，專輯賣出5000多張，資助了40多個(gè)盲童。

周云蓬沒有向這些盲童提供現(xiàn)金資助，他購買播放器、讀書機(jī)，“幫他們獲得一種自助、生存的能力才是最長遠(yuǎn)最實(shí)用的”。

記錄者

周云蓬寫的歌詞并不十分精致，卻十分生活化。

“不要做克拉瑪依的孩子，火燒痛皮膚讓親娘心焦。不要做沙蘭鎮(zhèn)的孩子，水底下漆黑他睡不著……不要做山西人的孩子，爸爸變成了一筐煤，你別再想見到他。”

如果你曾經(jīng)關(guān)注了克拉瑪依大火、沙蘭鎮(zhèn)泥石流和艾滋病村，那么，在《中國孩子》這首歌里，就能聽明白周云蓬演唱的激憤。

和其他作品不一樣，《中國孩子》里沒有隱喻，也不掩飾，只是極其直白的表達(dá)，周云蓬唱出了他的社會現(xiàn)實(shí)參與感。

這首歌，幾乎成了周云蓬的一個(gè)標(biāo)簽。

專輯的文字頁里，周云蓬曾寫下一句話：當(dāng)我們無路可走的時(shí)候，當(dāng)我們說不出來的時(shí)候，音樂，愿你降臨。

“我覺得我的作品里只是一種復(fù)古。”說起自己的作品，周云蓬說，“《詩經(jīng)》中的碩鼠伐檀，還有杜甫的‘三吏三別’都有絕對的現(xiàn)實(shí)參與感。”

把這些事情說出來，反映的就是這個(gè)社會和時(shí)代。“在這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都逃離不開。”

在周云蓬看來，關(guān)注也是一種力量。一件事情關(guān)注得越多，不公也許會越來越少，所以，必須去知道、去了解。

“關(guān)注民生，其實(shí)是關(guān)注你自己和身邊的每個(gè)人。”周云蓬強(qiáng)調(diào)了一句，“你不能僥幸地設(shè)想那個(gè)火災(zāi)只會發(fā)生在克拉瑪依，因?yàn)闉?zāi)難隨時(shí)會找到你，就像北京暴雨夜里那個(gè)淹死在二環(huán)路上的私家車主。”

在一定程度上，周云蓬被打上了一個(gè)記錄者的標(biāo)簽。

“我覺得做一個(gè)記錄者是我努力追求的，但我是反標(biāo)簽的，無論是給別人貼還是別人給我貼。”

從網(wǎng)絡(luò)到現(xiàn)實(shí)，兩個(gè)世界有時(shí)割裂，卻又一致。周云蓬說，自己需要做的，就是“首先尋求真實(shí)，然后自己誠實(shí)，然后就是盡自己的微薄之力，為不公平的事情多呼喊”。