1930年深秋，巴黎沐浴在一片香風(fēng)馥雨里。一個(gè)多雨的午后，她去宋慶齡在巴黎的臨時(shí)寓所參加華人聚會(huì)。屋內(nèi)，滿室高朋談笑風(fēng)生，窗外雨珠敲打著快樂的音符。她捧著莫奈的畫冊(cè)，坐在遠(yuǎn)離人群的角落，就著雨聲，慢慢翻閱。她覺得自己前世是畫家筆尖的一縷月魂，留待今生邂逅繽紛的色彩。還是妙齡少女時(shí)，她就對(duì)父母說，藝術(shù)注定是她最好最后的歸宿，她的生命注定只屬于繪畫。

她是“民國(guó)奇人”張靜江的掌上明珠，巴黎畫壇如日中天的新起之秀張荔英。

張荔英童年在法國(guó)度過，打小她就表現(xiàn)出非同尋常的藝術(shù)天賦。父親張靜江酷愛藝術(shù)，注重書畫功夫，喜仿八大山人，愛練行書。他早年留學(xué)法國(guó)，不但學(xué)問淵博，才識(shí)過人，在商界也長(zhǎng)袖善舞，曾在經(jīng)濟(jì)上資助孫中山及同盟會(huì)，因此深得孫中山器重，稱他為“革命圣人”。張靜江有五個(gè)女兒，個(gè)個(gè)貌美如花，聰明可愛。他十分重視子女們的教育，給她們西方開放式教育和生活。她們都先后在歐美讀書，身上有一種自然爽朗的神氣和瀟灑大方的儀態(tài)，讓當(dāng)時(shí)上海人耳目一新，奉為摩登的典范。張荔英排行老四，對(duì)繪畫有天生的好感覺，頗受張靜江鐘愛，他有意把她培養(yǎng)成藝術(shù)家，特意聘請(qǐng)了一位蘇聯(lián)油畫家到家中教她繪畫，讓她接受美術(shù)啟蒙教育。張荔英的童年和少年都泡在鋼琴和色彩里。母親姚蕙，能詩會(huì)畫，中國(guó)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)深厚，她又深受熏陶，可謂是“中西合璧”的名門閨秀。

張荔英遺傳了江南女子的嫵媚溫婉，嬌小秀氣，姿容秀美，表面上像個(gè)柔弱女子，其實(shí)則不然，她崇尚英雄，性格剛強(qiáng)，繪畫之余喜歡打網(wǎng)球、騎馬打獵，全無一般豪門閨秀的文弱氣。高中畢業(yè)后，她進(jìn)入美國(guó)紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟進(jìn)修一年，后赴巴黎美術(shù)專科學(xué)校接受私人美術(shù)訓(xùn)練，如饑似渴地學(xué)習(xí)塞尚和凡高的畫法。終身與藝術(shù)結(jié)緣，抱定獨(dú)身主義，就是那時(shí)候下的決心。開明的張靜江，尊重了女兒的選擇，沒強(qiáng)加干涉。

張荔英在巴黎美專一讀就是四年，她以獨(dú)特的美術(shù)天賦，深刻體悟西方美術(shù)技法與審美精髓，西為中用，她注重畫面中形體和色彩間的布局，力求達(dá)到一種和諧感，開創(chuàng)出清雅宜人、華而不艷的畫風(fēng)。年僅24歲的張荔英首次參加巴黎秋季沙龍，就受到藝評(píng)家贊賞。后來，她的作品多次入選獨(dú)立沙龍及杜勒利沙龍。在20世紀(jì)30年代，亞洲女性畫家的作品能夠登上巴黎雄奇瑰麗的美術(shù)殿堂，極難能可貴，這對(duì)張荔英來說，是莫大的肯定與驕傲。

她沒想到，在她的繪畫事業(yè)如日中天時(shí)，她的愛情會(huì)在這個(gè)秋天，這個(gè)平常的聚會(huì)上，轟然開場(chǎng)。

一切始于那個(gè)姍姍來遲的男人。當(dāng)宋慶齡把他領(lǐng)到她面前時(shí)，她的眼睛還停留在手中畫冊(cè)上，莫奈魔幻般的色彩感總讓她心醉神馳，在她心目中，世間沒什么人能精彩過莫奈的畫作。但陳友仁這三個(gè)字，還是讓她微微抬起頭，掃視了一眼面前人。

陳友仁的名字她是熟悉的，巴黎的華僑中，到處流傳著他的美談。陳友仁是民國(guó)傳奇人物，被譽(yù)為“鐵腕外交家”，在他擔(dān)任武漢國(guó)民政府外交部長(zhǎng)期間，一舉收復(fù)了武漢和九江英租界，這在中國(guó)現(xiàn)代史上是石破天驚的大事情。

她用畫家的目光，捕捉眼前這個(gè)中年男人的線條：適中身材透著凜然氣勢(shì)，筆挺西服彰顯出沉穩(wěn)氣度，金絲眼鏡緩和了面部線條的冷峻，上顎濃密的胡須讓整張臉生動(dòng)親切起來。用眼睛捕捉瞬間美好，是張荔英所醉心的印象派精髓，這一刻，她感覺自己實(shí)實(shí)在在地捕捉到了瞬間的美好。這感覺讓她心如鹿撞。剎那間，她的臉緋紅了，茫然中，她情不自禁地把手伸向陳友仁。當(dāng)她的小手被握在他的掌心時(shí)，他們對(duì)視了一眼，便迅速分開，可心底卻似乎有千絲萬縷的視線膠著在一起。再偉大杰出的女性，在愛情上，也是“尋常巷陌”的小女子，心靈深處，她們還是渴望愛。張荔英當(dāng)然也不例外。

陳友仁說不清，在見到張荔英的那一瞬，心底升騰起的那種憐愛疼惜的感覺來自何處。一身巴黎新款大氅的她，微卷短發(fā)時(shí)髦又俏皮，眼神清澈而迷離，帶著幾分孤傲清冷，卻掩藏不住純真的氣息。這樣的不確定，對(duì)陳友仁而言是新奇的，他經(jīng)歷過的雨雪風(fēng)霜，已讓心變得模糊而僵硬，他豐富的閱歷讓他對(duì)感情無比確定。張荔英卻顛覆了這一切。愛情讓他的心重又柔軟熱乎起來。

這一年，她24歲，正青春年少，是巴黎畫壇大紅大紫的華人女畫家；而他已55歲，原配妻子病逝四年，正走在日薄西山的人生后半程，他政治生涯的巔峰期已過，過著艱難的流亡生活。

“相逢何用早，契合有忘年”。真正的愛情，就是恩賜。陳友仁說，她是上帝送給他的禮物。張荔英也找到了心靈的琴瑟相和，他是她心目中的“天下第一美男子”。她寫信給姐妹們說：“從一開始，在巴黎的時(shí)候，友仁一直都喜歡繪畫，所以當(dāng)我告訴他我要學(xué)美術(shù)，他不驚訝，只說那是好事，他幫得上忙……而且他隨時(shí)都愿意為我擺姿勢(shì)。”巴黎的日子，花好月圓，他們攜手在塞納河邊漫步，并肩去盧浮宮看畫展，他陪她參加法國(guó)畫家沙龍，他們的瞳孔只有對(duì)方的影子。

愛情的魔力，一直都是無窮的。橫亙?cè)谒麄冮g的31歲的差距，早已灰飛煙滅，他們要長(zhǎng)相廝守。在那個(gè)年代的中國(guó)，父母依然是“婚姻大事”的唯一決策者，兒女只能言聽計(jì)從，絕對(duì)沒自主選擇權(quán)。但是張荔英卻鼓起勇氣，主動(dòng)寫信請(qǐng)求父親同意。在當(dāng)時(shí)，這算相當(dāng)前衛(wèi)的。張荔英在信中表示：自己自幼熱愛美術(shù)，曾決定終身不嫁，但是在遇到陳友仁后，她拋棄了以前的想法，希望能與陳君結(jié)為夫妻。她言辭懇切，語氣大膽直接，她要把幸福的機(jī)會(huì)把握在自己手中。陳友仁也有一信同時(shí)寄給張靜江，表白他與張荔英間的相愛之情。

張靜江氣不打一處來，把他們的信撕得粉碎。他氣急敗壞地說：“陳友仁年僅小我一歲，你要嫁給老頭我也沒有意見，但不能是陳友仁。”原來，陳友仁在政治上的觀點(diǎn)與張靜江也大相徑庭，張靜江是蔣介石的“二哥”，而陳友仁則是個(gè)不折不扣的反蔣強(qiáng)硬分子。

父親的反對(duì)，并沒令愛情怯步，他們共同穿越了輿論和親情織成的驚濤駭浪，把愛情的小舟駛向了幸福彼岸。在巴黎，他們舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。老夫少妻，藝術(shù)家與政治家的結(jié)合，引起了一陣軒然大波。但他們的結(jié)合幸福美滿，“我剛從諾曼底度蜜月回到巴黎，看到你8月份的來信。是的，我結(jié)婚了。我們的婚姻是以愛情為基礎(chǔ)的婚姻，因而自然沒有政治上的考慮在內(nèi)。她和你歲數(shù)一樣大，比你稍許矮一點(diǎn)。她很可愛且富有個(gè)性并意志堅(jiān)強(qiáng)。在這兒的藝術(shù)界，她被認(rèn)為是一個(gè)很有前途的年輕畫家。我非常非常地愉快。”婚后，陳友仁仍被通緝，他們居無定所，過著流亡生活。張荔英給了他極大的安慰，不管多難，她始終跟丈夫站在一起，經(jīng)風(fēng)歷雨，也吟風(fēng)弄月。凄風(fēng)苦雨，讓兩顆心靠得更近。

在法國(guó)期間，張荔英受巴黎印象派藝術(shù)館館長(zhǎng)的邀約，開辦一個(gè)中國(guó)風(fēng)景畫展。陳友仁事無巨細(xì)，幫助妻子操辦，在藝術(shù)上也給了很大支持。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)第二年，他不顧被逮捕的風(fēng)險(xiǎn)，與妻子雙雙回到祖國(guó)。他一面陪妻子游歷祖國(guó)各地景致，尤其是她祖籍浙江的很多美景，鼓勵(lì)她堅(jiān)持創(chuàng)作。另一方面他繼續(xù)從事抗日救亡活動(dòng)，為水深火熱的祖國(guó)不遺余力地奔走。一個(gè)新桐初引的清晨，她正對(duì)著窗外婉轉(zhuǎn)的鳥鳴梳理頭發(fā)時(shí)，最擔(dān)心的事發(fā)生了，一伙持槍的日軍，兇神惡煞般地沖進(jìn)來，他還來不及將手中那杯親手為她煮的咖啡遞給她，他們雙雙被逮捕了。那是香港淪陷后第二天。一年后，他們被強(qiáng)迫移居上海，軟禁于愚園路1136弄14號(hào)。失去自由的漫長(zhǎng)歲月里，她成了他的“趙四小姐”，陪伴在他的身邊，用女性的柔情照顧他，撫慰他。無奈又屈辱的“囚徒”生活，他們以彼此的愛取暖，以她鐘愛的藝術(shù)取暖。他給她當(dāng)模特，她用一幅又一幅肖像畫，記錄他們生命里的苦痛悲歡和風(fēng)雅獨(dú)自。

抗戰(zhàn)勝利前夕，陳友仁不幸病逝。凄凄風(fēng)雨中，她親手送走丈夫，可他又何嘗離開！按他的作息時(shí)間度過晨昏，以他喜歡的弧度微笑，聽他聽的音樂，看他看的書籍。不經(jīng)意間會(huì)在一個(gè)尋常的細(xì)節(jié)里流下淚，恍惚中與他對(duì)話，卻猛然發(fā)現(xiàn)，他已不在。少了生命的另一半，日子不是剩下一半，而是零。

幸好，還有她鐘愛的繪畫。藝術(shù)有時(shí)是療傷的最佳良藥。她徹底成為不問世事的藝術(shù)家，在繪畫里，她找到他的身影，他的聲音，他的溫暖。也許是因巴黎有太多愛情回憶，讓她不敢停留，也許是這個(gè)繁華的大都市，映襯得她的孤燈只影更加孤凄。她靠賣畫所得，離開了曾無比鐘愛的巴黎，前往新加坡定居。她獨(dú)自在異國(guó)他鄉(xiāng)生活了四十年，漫長(zhǎng)的歲月里，她如牛反芻般一遍遍咀嚼他們灰暗亂世中熾熱鮮亮的愛情。

愛到忘年，不只是一場(chǎng)風(fēng)花雪月的故事。