一

人一生會(huì)擁有太多東西，但衣柜容量有限，抽屜容量有限，心的容量也有限，所以需要經(jīng)常騰空一些位置，讓新的進(jìn)來(lái)。但有些人，衣服穿舊了，東西用壞了，都舍不得丟，心里實(shí)誠(chéng)地放著一個(gè)人，容不得虛擲。

舍不得先生說(shuō)，東西和人一樣，待在身邊久了，自然就處出了感情。

4歲那年，舍不得先生把我從四川達(dá)州的小縣城接到了成都，那是我第一次離開(kāi)父母，也是第一次看見(jiàn)城市的樣子。舍不得先生的公司給他配了套房，門前有一排密密麻麻叫不出名字的花。那個(gè)時(shí)候，我在屋里的大理石地板上打滾兒，趴在窗欞上看天，感覺(jué)云是可以摸到的，空氣也都是香的。

舍不得先生是個(gè)天生的藝術(shù)家，他寫得一手沒(méi)練過(guò)卻飄逸瀟灑的毛筆字，他會(huì)用廢棄的硬紙片訂成一本簿子，寫上字給我當(dāng)生字卡，因此在上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我就已經(jīng)認(rèn)識(shí)幾百個(gè)生字了。某天看見(jiàn)他書(shū)桌玻璃板下壓了一張老虎圖，我以為是他把日歷給剪下來(lái)了，結(jié)果他告訴我是他畫的。沒(méi)學(xué)過(guò)畫畫卻懂得用水粉，更夸張的是，連老虎身上細(xì)致的白色毛發(fā)都是一筆筆勾出來(lái)的。除此之外，我十歲之前的頭發(fā)都是他給我理的，每本新書(shū)的書(shū)皮都是他給我做的，養(yǎng)倉(cāng)鼠的小窩是他給我搭的，就連自行車、臺(tái)燈、計(jì)算器壞了，也是他給我修好的。

他擁有一切我無(wú)法企及的能力，活脫脫一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的哆啦A夢(mèng)。

二

在父母來(lái)成都之前，我跟舍不得先生一起生活，所以建立了非常深厚的革命情感。從尿床后他給我洗床單，每天帶我去樓下晨跑，輔導(dǎo)我寫作業(yè)，用口水給我涂蚊子咬的包，到看電視的時(shí)候給我抓背，還不厭其煩地喂我吃飯，舍不得先生的教育方法絕對(duì)是溺愛(ài)型，但好在我沒(méi)有恃寵而驕。

說(shuō)到吃，不得不說(shuō)一下舍不得先生的倔脾氣。他不喜歡下館子，每當(dāng)我在他面前說(shuō)在餐廳吃到的菜時(shí)，他總能默默記著，然后想盡各種辦法學(xué)會(huì)那道菜，再頓頓都做給我吃——以至于從小到大，我的主食就是各種啤酒鴨、炒蝦、水煮魚(yú)等高油量大菜。六年級(jí)畢業(yè)后，同齡人都有了審美眼光，當(dāng)自己因?yàn)轶w重被取了各種綽號(hào)后，我才意識(shí)到這些大菜的罪惡。

初二那年，父母在成都買了新房子，我自然要離開(kāi)舍不得先生，但好在離他家也就半個(gè)小時(shí)的車程。還記得搬走那天，舍不得先生給我打包行李，他從床底下拉出來(lái)一個(gè)鐵箱子想讓我爸帶上，我打開(kāi)一看，里面裝滿了我小時(shí)候的玩具和不穿的舊衣，我回嗆他：沒(méi)用的東西就丟掉吧。他倒是執(zhí)拗，搶回鐵箱說(shuō)，那我先給你保存著，等你老了，看到這些可都是回憶。

他舍不得的東西還有很多，比如那本已經(jīng)被我畫花了的生字卡，他至今都?jí)|在自己枕頭底下；比如那把給我理了好多年頭發(fā)的剃刀，還保存完好；爸媽買了車后想帶他去外地逛逛，他偏說(shuō)費(fèi)油，不如在自己的桃花源里自在；還有他給我做的每一道大菜，自己都舍不得動(dòng)一下筷子；這么多年，我犯了大大小小的錯(cuò)誤，他也舍不得罵我……

高三那年是我的黑暗奮斗期，每天睡五個(gè)小時(shí)，余下時(shí)間瘋狂背書(shū)。舍不得先生怕我媽照顧不好我，便每天走幾公里路來(lái)我家做飯。讓他在我家住，他不肯，開(kāi)車去接，他也不愿，他直說(shuō)每天早上5點(diǎn)起床鍛煉身體，這點(diǎn)路不在話下。

一模成績(jī)下來(lái)后，危機(jī)感化成了徹頭徹尾的壓力，我坐在凳子上看著肚子堆起的幾層肉，不禁心煩，偏偏這時(shí)舍不得先生又端上一滿碗自己包的包子。我腦袋一熱便拿他出氣，嚷嚷長(zhǎng)這么胖都是因?yàn)樗o我吃太好了，沒(méi)人喜歡胖子，老天才不會(huì)給一個(gè)胖子任何機(jī)會(huì)。這一鬧，舍不得先生直接嚇回了自己家，一個(gè)星期都沒(méi)出現(xiàn)。我心里對(duì)自己也怨懟，但就克制不住。

后來(lái)因?yàn)榕笥训耐夤ナ溃岫Y上我看著賓客圍著水晶棺里的老人轉(zhuǎn)著圈默哀，一下子心慌了，跑回舍不得先生的家，狠狠道了個(gè)歉。

高考結(jié)束，成績(jī)還算理想。還記得剛上高三的時(shí)候，家里人就討論過(guò)志愿的問(wèn)題，幾乎一致建議我留在成都，唯獨(dú)舍不得先生高調(diào)支持我去北京。填志愿之前，他專門找過(guò)我，語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我哪個(gè)城市才能裝得下夢(mèng)想。他說(shuō)自己年輕時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上立了功，回來(lái)就被派到北京，他喜歡那座城市，事業(yè)也順風(fēng)順?biāo)珵榱税岩患胰说膽艨趶拇謇镞w到城市來(lái)，不得不回了四川。

驚訝這段經(jīng)歷之余，我故意嗆聲，怎么，你舍得讓我一個(gè)人去北京啊？他說(shuō)，舍不得啊，但也沒(méi)辦法，我知道，你怪我從小把你寵太好，綁太緊，你心里一定是怨我的吧？所以，走了也好，去看看外面的世界。聽(tīng)到這兒，話不多說(shuō)，我抹了把眼淚，就抱住他的脖子一頓哭，覺(jué)得自己就是個(gè)混蛋，越是被給予太多愛(ài)，越是不著調(diào)地埋怨。

最后，我還是去了北京，但心里暗自起了誓，一定要把舍不得先生拽上飛機(jī)，讓他回一趟北京。

三

來(lái)北京的第一年挺順利，工作和寫書(shū)都風(fēng)風(fēng)火火的。聽(tīng)我媽說(shuō)，舍不得先生幾乎走哪兒都把我的書(shū)帶在身上，盡管他根本看不懂，但還是裝模作樣地拿著放大鏡來(lái)回讀開(kāi)頭那兩行，并高度總結(jié)出這是講年輕人的愛(ài)情故事。

放假回去的時(shí)候，特意掀開(kāi)他的枕頭看看，那本生字卡據(jù)說(shuō)被我弟撕爛了，取而代之的是我寫的書(shū)。我說(shuō)他壓在枕頭下睡得不舒服，他卻偏要放著，我只好哭笑不得地又給了他幾本，把枕頭墊平。看著家里被他補(bǔ)過(guò)好幾次的皮沙發(fā)，用了幾十年的玻璃柜，書(shū)桌下面那幅褪了色的老虎圖，覺(jué)得時(shí)間好像沒(méi)走，我還是那個(gè)黏著他的小孩。

我跟朋友聊起他時(shí)，說(shuō)他這一生舍不得太多東西，唯一舍得的，就是讓我離開(kāi)了他。

我跟舍不得先生靠電話聯(lián)絡(luò)感情，起初是隔天打一次，后來(lái)工作漸漸繁重，他打來(lái)的時(shí)候我不是在開(kāi)會(huì)就是在忙，到現(xiàn)在變成一周一次。但時(shí)間久了，每次的話題都圍繞“身體好不好”“工作忙不忙”“吃得好不好”，我便失去了耐心，連那唯一的一次通話都覺(jué)得麻煩。只是他每每掛電話之前那句“我聽(tīng)聽(tīng)你的聲音就好了”又總是觸到我的神經(jīng)，然后使我在心里把自己罵上一萬(wàn)遍。

好像總是這樣，有了自己的世界后，親情需要被隨時(shí)提醒。看見(jiàn)故人去世才感嘆家人老了，要多多陪伴，看見(jiàn)一篇文字聽(tīng)了一首歌，才幡然醒悟自己對(duì)家人做得不夠好。

或許我們只有真正失去了，才會(huì)懂得那些一輩子舍不得的人心里的擔(dān)心和悵然。

四

現(xiàn)在我一回家，舍不得先生仍會(huì)做一桌子大菜，只是味道不那么好吃了，因?yàn)樗偸峭浄披}。我坐在他身邊的時(shí)候，他也總會(huì)不自覺(jué)地把手伸過(guò)來(lái)給我抓背，只是沒(méi)一會(huì)兒，他就低著頭睡著了。我看著他的頭發(fā)又白又硬，像一根根魚(yú)線。

電話里，他嗚咽著重復(fù)上一次的話題，我在說(shuō)話的時(shí)候還經(jīng)常“喂”半天，我以為是自己手機(jī)的問(wèn)題，一看鈴聲已經(jīng)最大，再聽(tīng)著那一聲聲“喂”，鼻子難免泛酸。

時(shí)常想起年少時(shí)，舍不得先生碰見(jiàn)熟人常去跟他們握手，我總會(huì)沒(méi)禮貌地扳下他的手，不懷好意地盯著那些人，舍不得先生哭笑不得。

因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我心里覺(jué)得，他只能是我一個(gè)人的爺爺。