天之驕子威廉·利爾

稱(chēng)威廉·利爾為天之驕子并不過(guò)分，他的一生既輝煌而又具有傳奇色彩，他是航空界和電子界的偉大的發(fā)明家，同時(shí)也是擁有億萬(wàn)家產(chǎn)的實(shí)業(yè)巨子。他的財(cái)富來(lái)自他不斷的發(fā)明和無(wú)休無(wú)止的嘗試，還有他無(wú)所畏懼的冒險(xiǎn)精神。他一生所做的事大部分是成功的。

利爾只受過(guò)小學(xué)教育，但他從小對(duì)機(jī)器就有一種特殊的興趣，喜歡擺弄，喜歡拆開(kāi)來(lái)研究。20世紀(jì)初，他在芝加哥讀書(shū)時(shí)，學(xué)習(xí)并不太好，經(jīng)常上課時(shí)間溜出去，騎著輛自行車(chē)到處閑逛?？匆?jiàn)路邊有汽車(chē)拋錨，他就會(huì)湊上去幫忙。大部分汽車(chē)故障都出在電氣系統(tǒng)上，經(jīng)常是配電盤(pán)上炭刷子壞了，遇到這種情況，他就從口袋里掏出一支從舊電池上拆下來(lái)的炭芯，鋸下一小截來(lái)，給人家換上。

小學(xué)畢業(yè)后，因家境困難，利爾不再讀書(shū)，在一家汽車(chē)修理行找了個(gè)周薪6美元的工作。但他沒(méi)干多久，又改去芝加哥飛機(jī)場(chǎng)給機(jī)械工做幫手。干這份活沒(méi)有報(bào)酬，不過(guò)他有興趣，這樣他有機(jī)會(huì)坐飛機(jī)。不料第一次跟機(jī)飛行就出了事故，摔了個(gè)頭破血流，留下一臉疤痕。

后來(lái)，他又當(dāng)了一名無(wú)線(xiàn)電修理員。當(dāng)時(shí)無(wú)線(xiàn)電還處于剛剛起步的階段，一般美國(guó)家庭還沒(méi)有收音機(jī)。干了幾年后，他基本上可以算是一個(gè)專(zhuān)家了。有一天，他產(chǎn)生了利用強(qiáng)力揚(yáng)聲器生產(chǎn)一種新型收音機(jī)的構(gòu)想，向公司領(lǐng)導(dǎo)談了他的想法后，被采納了。之后這家公司生產(chǎn)出上百萬(wàn)臺(tái)“皇威”牌收音機(jī)，使之普及于美國(guó)的家庭。

不久后，利爾又發(fā)明了一種體積很小的無(wú)線(xiàn)電線(xiàn)圈；接著，又做出一種可以利用汽車(chē)電瓶的電源、安置在汽車(chē)上的收音機(jī)。他把這個(gè)專(zhuān)利賣(mài)給一家公司，得到一筆不薄的收入。這家公司將汽車(chē)收音機(jī)命名為摩托羅拉。

1933年，利爾和幾個(gè)朋友合伙到紐約成立了一家公司，從事飛機(jī)用無(wú)線(xiàn)電的研究和生產(chǎn)。然而，開(kāi)業(yè)不久就遇到許多困難，關(guān)鍵是資金的問(wèn)題。利爾在紐約舉目無(wú)親，他知道銀行絕不會(huì)貸款給他，怎么辦呢？唯一可靠的是自己的智慧，他想出一種可以用簡(jiǎn)便的方法生產(chǎn)多波段無(wú)線(xiàn)電的辦法，并將這個(gè)構(gòu)想順利地以25萬(wàn)美元的價(jià)格賣(mài)給RCA公司，從而渡過(guò)了難關(guān)。

創(chuàng)造發(fā)明是威廉·利爾成功的首要因素。

1949年，利爾為美國(guó)空軍噴射機(jī)設(shè)計(jì)并制造了F—5自動(dòng)駕駛裝置。在此以前，雖然也有自動(dòng)駕駛裝置被廣泛應(yīng)用于轟炸機(jī)上，但那種裝置安裝在戰(zhàn)斗機(jī)上就顯得太笨重了。第二次世界大戰(zhàn)中，許多戰(zhàn)斗機(jī)在歸途中都因氣候惡劣，迷失航向而失事。

利爾的自動(dòng)駕駛裝置比一個(gè)面包大不了多少，它不但能使飛機(jī)飛回目的地，并且能在地面能見(jiàn)度為零時(shí)，讓飛機(jī)安全地降落在跑道上。因?yàn)檫@一了不起的發(fā)明，利爾獲得了1950年美國(guó)政府頒發(fā)的“柯葉兒”獎(jiǎng)杯——這種獎(jiǎng)杯是頒發(fā)給為航空事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)的人的。與此同時(shí)，利爾還得到政府的一份合同，請(qǐng)他專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)這種裝置。

到20世紀(jì)50年代末，利爾的企業(yè)已成為美國(guó)生產(chǎn)航空電子儀器的主要廠(chǎng)家之一。盡管他已經(jīng)相當(dāng)富有，但他并不在乎金錢(qián)，設(shè)計(jì)是他的樂(lè)趣，他要另找施展自己才干的天地。

1960年初，利爾到歐洲去推銷(xiāo)產(chǎn)品，并打算在那里投資建廠(chǎng)。偶然聽(tīng)說(shuō)，一種瑞士設(shè)計(jì)的代號(hào)為P—16的小型噴射式飛機(jī)，因兩次試飛都失敗，研制計(jì)劃被放棄了。利爾決定接過(guò)手來(lái)繼續(xù)干。

他把負(fù)責(zé)這種飛機(jī)設(shè)計(jì)工作的工程師們聘請(qǐng)過(guò)來(lái)，跟他們一起探討修改方案。他想辦一家飛機(jī)制造公司的計(jì)劃遭到董事們一致的反對(duì)，認(rèn)為這種做法太冒險(xiǎn)。利爾決定單獨(dú)干，他轉(zhuǎn)讓了自己在公司里的全部股份，將私人財(cái)產(chǎn)1100萬(wàn)美元全都投入到噴射機(jī)的事業(yè)中去。可是錢(qián)還是不夠。因?yàn)樗麖奈粗圃爝^(guò)飛機(jī)，銀行也不敢貸款給他。他只好以家族的名義向私人借貸，甚至典賣(mài)了自己的飛機(jī)，總算湊足了所需的錢(qián)。

按照常規(guī)，飛機(jī)制造廠(chǎng)在制造第一架原型飛機(jī)時(shí)，都是手工制造。在完成試飛證明設(shè)計(jì)沒(méi)有什么不妥之前，不可能進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)的準(zhǔn)備。而威廉·利爾卻充滿(mǎn)了自信，他一反常規(guī)，在威奇塔建立飛機(jī)制造廠(chǎng)時(shí)，就把所有的生產(chǎn)機(jī)器和工具都準(zhǔn)備好了，并在沒(méi)有得到聯(lián)邦民航局批準(zhǔn)生產(chǎn)的執(zhí)照之前，就投入了生產(chǎn)。1963年10月，第一架?chē)娚錂C(jī)制造出來(lái)了，但在試飛時(shí)，因民航局的檢查官員操作失誤，飛機(jī)墜毀了。

民航局認(rèn)為是飛機(jī)性能有問(wèn)題，利爾卻堅(jiān)持認(rèn)為是操作失誤，雙方相持不下。如果沒(méi)有第二架飛機(jī)及時(shí)地生產(chǎn)出來(lái)，這件事就很難說(shuō)得清。幸虧利爾早就做好了準(zhǔn)備，第二次試飛成功了。聯(lián)邦民航局這才無(wú)話(huà)可說(shuō)，批準(zhǔn)他投入生產(chǎn)。

這是利爾一生中最大的一次冒險(xiǎn)，如果失敗，后果不堪設(shè)想。正如他自己所說(shuō)：“這樣的做法，你不是對(duì)極了，就是錯(cuò)極了。而我是對(duì)極了！”他之所以敢下這樣大的賭注，一來(lái)是因?yàn)樽孕牛硪粋€(gè)原因是要爭(zhēng)取時(shí)間，他的錢(qián)許多都是借來(lái)的，時(shí)間拖得越長(zhǎng)，對(duì)他越是不利。他取得了成功，比起正規(guī)的生產(chǎn)程序，他提前了好幾年售出了他的飛機(jī)。

利爾的風(fēng)格就是雷厲風(fēng)行，對(duì)他來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是金錢(qián)。盡管他的許多想法在大多數(shù)人看來(lái)簡(jiǎn)直是發(fā)瘋，但事實(shí)證明他總是正確的。當(dāng)初他認(rèn)定瑞士的這種噴射機(jī)只要稍作修改就一定能行。許多人都認(rèn)為，即使設(shè)計(jì)成功，也未必能投入生產(chǎn)，因?yàn)檫@種小飛機(jī)只有8個(gè)座位，是供私人使用的。而買(mǎi)得起飛機(jī)的那些大老板們一般都比較奢侈，他們要的是豪華。

利爾對(duì)此付之一笑，他說(shuō)：“我可不想制造那種皇族飛機(jī)。飛機(jī)就是飛機(jī)，要的是速度。什么酒吧臺(tái)、臥式沙發(fā)、冷熱水浴盆之類(lèi)的東西毫無(wú)意義。坐飛機(jī)就是為了快點(diǎn)到達(dá)目的地。坐我的飛機(jī)，從底特律到紐約只要2小時(shí)，從紐約到邁阿密也只需要2小時(shí)?！?/p>

與那些豪華飛機(jī)相比，利爾的噴射機(jī)的確顯得太小，設(shè)備也簡(jiǎn)單。但它的最大優(yōu)勢(shì)在于速度和價(jià)格：它的巡航速度高達(dá)每小時(shí)570英里，下滑速度能達(dá)到630英里，比一般飛機(jī)快得多；它的爬高速度在1萬(wàn)英尺以下比F—100超軍刀式戰(zhàn)斗機(jī)還快。就價(jià)格而言，能與之競(jìng)爭(zhēng)的同類(lèi)飛機(jī)售價(jià)一般都在百萬(wàn)美元以上，利爾的噴射機(jī)售價(jià)卻不到60萬(wàn)美元。所以他成功了，訂貨單像雪片一樣向他飛來(lái)。

威廉·利爾有著超人的精力，他反對(duì)夸夸其談，崇尚實(shí)干。他工作起來(lái)是沒(méi)有時(shí)間概念的，經(jīng)常連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)。他個(gè)人既沒(méi)有星期天，也沒(méi)有節(jié)假日。在空閑的時(shí)候，他絕不會(huì)坐在辦公室里，而是帶著他那條黑色的小狗，到下面的每一個(gè)部門(mén)去巡視，并當(dāng)場(chǎng)下達(dá)各種各樣的指令。

利爾深知，一架飛機(jī)的重量往往決定它的性能，同樣的動(dòng)力，機(jī)身輕的飛機(jī)能飛得更快，載得更多，飛得更遠(yuǎn)。因此，盡一切可能減輕飛機(jī)的重量是利爾最有興趣的事。哪怕每個(gè)零件減輕十幾克，一架飛機(jī)有1萬(wàn)多個(gè)零件，算起來(lái)也就很可觀(guān)了。

利爾不喜歡動(dòng)筆，他厭惡公文，也沒(méi)有備忘錄。他喜歡動(dòng)手，如果他想修改某一個(gè)零件，他不是先找技術(shù)人員繪圖、計(jì)算、評(píng)議，經(jīng)過(guò)試驗(yàn)再改，而是直接到車(chē)間去，在那個(gè)零件上進(jìn)行修改。按照嚴(yán)格的設(shè)計(jì)程序來(lái)說(shuō)，他這種做法的確是有點(diǎn)“胡來(lái)”，但他一向就是這么做的。當(dāng)初，他的第一架原型飛機(jī)墜毀之后，在第二架飛機(jī)試飛的前一天，他突然心血來(lái)潮，決定將機(jī)翼的前緣做一次修改，以便達(dá)到更佳的時(shí)速性能。在一般飛機(jī)制造廠(chǎng)，作這種重大的修改，都要從全面的再設(shè)計(jì)做起，至少要費(fèi)時(shí)半年，花10多萬(wàn)美元。利爾的做法卻簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，他只找了威奇塔一個(gè)最好的做汽車(chē)車(chē)身的工人來(lái)，讓他把快干防凍漆混合物涂在機(jī)翼的前緣上，然后用銼刀性成所需的形狀，到第二天試飛以前，一切都已完成。只花了48美元。試飛結(jié)果證明修改達(dá)到了預(yù)期的性能。于是，后來(lái)生產(chǎn)的飛機(jī)機(jī)翼都按照新的式樣做了。

在利爾的公司里，一個(gè)設(shè)計(jì)構(gòu)想或一個(gè)修改方案，往往幾天之內(nèi)就要用在飛機(jī)上，并且總是準(zhǔn)確無(wú)誤而又成功的。他并不經(jīng)常做那種冒險(xiǎn)的事，畢竟事關(guān)飛行安全。他要的是速度，他最討厭磨磨蹭蹭，對(duì)他的手下人，他也是這樣要求的。

利爾這人粗魯頑固，不太好相處。但也豪爽坦誠(chéng)，一點(diǎn)不狡詐，高興時(shí)立刻喜形于色，當(dāng)他對(duì)下屬的工作不滿(mǎn)意時(shí)，會(huì)不顧場(chǎng)合，將他們罵得狗血噴頭。為此，也有不少人恨他。在公司里，他是大權(quán)獨(dú)攬的，從生產(chǎn)、財(cái)務(wù)到廣告、推銷(xiāo)、采購(gòu)，事無(wú)巨細(xì)，他都要親自過(guò)問(wèn)，很少讓別人做決定。他有充足的精力來(lái)應(yīng)付這一切。好像工作對(duì)他是一種享受。而一般人眼里的享受，在他眼里卻沒(méi)有什么價(jià)值。他是一個(gè)億萬(wàn)富翁，但他生活上卻相當(dāng)簡(jiǎn)樸。他的住所在威奇塔郊外一個(gè)高級(jí)住宅區(qū)里，房屋寬大而舒適，但絕不豪華。家里只有一個(gè)傭人，兼做廚師和管家。有客人來(lái)，利爾的夫人親自上菜。

利爾結(jié)過(guò)4次婚，最后一個(gè)夫人叫瑪拉·奧遜。他有4個(gè)孩子，3個(gè)是前妻生的。在這4個(gè)孩子中，他最喜歡的是畢爾，這個(gè)孩子很像他，也是個(gè)飛機(jī)迷，后來(lái)當(dāng)了飛機(jī)試飛員。

在經(jīng)營(yíng)小型飛機(jī)生產(chǎn)的同時(shí)，威廉·利爾還經(jīng)營(yíng)油田，并買(mǎi)下紐約一個(gè)社區(qū)電視無(wú)線(xiàn)系統(tǒng)的一半權(quán)益，這都不是主要的，他的主要興趣還是在飛機(jī)上。繼噴射機(jī)之后，他又設(shè)計(jì)了一種比較大一些的、可以用作民航的新型客機(jī)，有28個(gè)座位，這種叫做“40型”的新型客機(jī)售價(jià)為150萬(wàn)美元，約為其它同類(lèi)飛機(jī)的一半價(jià)格。

除此之外，利爾還開(kāi)拓了另一個(gè)新領(lǐng)域——蒸汽動(dòng)力汽車(chē)，這種汽車(chē)引擎最大的優(yōu)點(diǎn)是可以減少對(duì)空氣的污染，從環(huán)境保護(hù)角度來(lái)看，這種汽車(chē)是很有發(fā)展前景的。

利爾的一生事業(yè)中，創(chuàng)造發(fā)明和技術(shù)革新是主要內(nèi)容，經(jīng)營(yíng)是在其次。他主持過(guò)幾十種有關(guān)電子和航空方面的重大革新，擁有上百種產(chǎn)品的專(zhuān)利權(quán)。這些發(fā)明和革新也給他帶來(lái)了巨大的財(cái)富，他的公司每年?duì)I業(yè)額達(dá)1個(gè)億以上。年過(guò)70以后，在他身上還看不到一點(diǎn)衰老的跡象，他仍像當(dāng)初創(chuàng)業(yè)時(shí)那樣，不斷有創(chuàng)新和發(fā)明，而且追求盡善盡美。

美國(guó)政府官員中有人說(shuō)：“如果有一天，利爾的汽車(chē)公司成為通用汽車(chē)公司的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，我絕不會(huì)感到驚訝?！狈彩橇私饫麪柕娜硕枷嘈?，他是個(gè)能夠創(chuàng)造奇跡的人。