那年，父親近60歲了，又患了肝病，他骨瘦如柴，虛弱無力。那時，我的幾個哥哥姐姐都已成家了，只有剛結婚的小哥同我和父母一起過，小哥的媳婦看到父母年老又有病，不能做活，我又讀書，覺得同我們一起過是吃虧的，故此，對供我上學是頗不情愿的。

那年深秋的時候，學校放了幾天假，讓我們回去拿換季的衣服和準備冬天燒爐子的柴火。

鎮上中學離我們深山里的小村子50里山路，趕到家，父親不在，母親說父親到北蔓甸摘草穗去了。我匆匆吃了口飯就去找父親，我登上山頂，已到夕陽落山的時刻。我站在草洼邊，四處張望著尋找父親，許久，我發現遠處，蒼茫的草叢中有個小小的黑點在蠕動，我奔著那兒跑去，走近了我看到了父親，他背對著我，弓著腰，頭低在草叢中尋找著草穗，直到我走到身邊，他才發現了我。“回去吧，天快黑下來了。”我說。

父親停下手，他懷前的木筐里有大半筐草穗，父親的臉青中透著層暗黃，發白的嘴唇裂著血口子。父親把筐里的草穗裝入袋子里，用手掂了掂，嘴角綻露出一絲笑意，“這些賣賣，夠你交學費的了。”

父親無力地癱坐在地上，說我得吃一口再下山，要不就走不動了。他打開手巾包，里面是母親烙的兩張餅，他咬了一口餅，餅干硬得咽不下去，父親站起來，用石片劃破一塊樺樹皮，很快那小小的洞口就滲出細密的水珠，父親舔了幾口，我說：“我不想讀書了，你也別再受這累了。”“不算啥，只要我能動，就能供你。”上學走的時候，我難以啟齒地告訴父親，學校要交冬天燒爐子的柴火，交錢也行。父親說，不犯愁，過幾天送柴去。

初冬一天的下午，父親來了，他趕著牛車，拉一車柴火。都是一小捆一小捆的。后來，母親告訴我，那是父親一捆捆從山上扛回來的，他沒力氣，每次只能背兩小捆。卸完車，父親讓我跟他到鎮上去。到鎮上的貨站，賣了草穗。我看父親臉色已凍得發白了，我說去吃碗餛飩，暖暖身子吧。父親說不用，一會兒就到家了，他把賣草穗的18元錢全給了我，并叮囑我一定要拿好。我的心蒼涼而沉重，我把父親送出小鎮。父親站住了，他說：“你照管好自己，以后遇事要往前想，就總有奔頭！”說罷，他轉過身，手牽著牛的韁繩往前走，一會兒融進蒼茫的暮色里了。不想，這背影竟是父親留給我的最后的記憶。父親回去不到十天就去世了。

父親死后不久，我的書就沒有辦法念下去了，我被命運沉入生活的海中，上下漂浮，左右奔突掙扎，受盡了風霜浪打，可在漫長的求索旅途上，眼前總有個影子，耳邊總有個聲音對我說：“天生我才必有用”，是這影子這聲音使我在任何艱難的境遇下，永不言棄，百折不撓，堅定地向著心中的目標遠行。

如今，我實現了用文字鑄造事業的夢想。可父親留給我的記憶仍舊是模糊的，只有那凄寒的背影最深切！