你越出色小城市面目就越可憎

我有一個(gè)朋友，不諳世事，不善交際，有一份穩(wěn)定工作和中等收入。與許多獨(dú)生子女一樣，她在父母的支持下買房買車，一個(gè)人住著140平方米的房子，每日按部就班地開(kāi)車上下班，不知不覺(jué)年過(guò)三十。也是在三十歲這一年，她放棄了這一切，選擇北漂，租房、擠地鐵……

當(dāng)然有人會(huì)說(shuō)她傻，可她比以前開(kāi)心多了。她離開(kāi)這個(gè)小城的唯一理由是孤獨(dú)，同時(shí)，她又不愿像長(zhǎng)輩們所說(shuō)的那樣，隨便找個(gè)人結(jié)婚生子告別孤獨(dú)——那樣的話，也許會(huì)更孤獨(dú)。

在某些人看來(lái)，這種孤獨(dú)似乎有點(diǎn)矯情。他們還會(huì)搬出“適應(yīng)社會(huì)”這一萬(wàn)能法則，告訴你這是你自身的問(wèn)題，你要改變自己，釋放自己，接觸社會(huì)，才能有更廣闊的圈子。可是，這個(gè)說(shuō)法從根本上抹殺了人與人之間原本就具有的差異，忽略了人的個(gè)性。就好比看電影，看特呂弗和費(fèi)里尼的人跟看《小時(shí)代》的人很難有共鳴，你不能強(qiáng)求其中一方遷就另外一方。因?yàn)閮r(jià)值觀而造成的孤獨(dú)，無(wú)法因?yàn)樽陨淼母淖兌徑狻６遥词垢淖儯仓荒芫透卟痪偷停簿褪钦f(shuō)，你可以讓自己變得更好，去適應(yīng)別人的高度，但無(wú)法刻意拉低自己的智商，去遷就比自己更平庸的人。

所以，一個(gè)人越出色，小城市的面目就越可憎。別說(shuō)那些內(nèi)地封閉小城了，即使是東南沿海的富庶地區(qū)，即使和港澳僅僅一兩個(gè)小時(shí)距離，小城市仍然只是小城市，你依然要忍受以下這些事情：同樣的雜志和電影，比廣州、深圳遲一個(gè)多星期上市和上線；你還是得自己開(kāi)著車跑去大城市看話劇和演唱會(huì)；老一輩永遠(yuǎn)關(guān)心你為什么大學(xué)畢業(yè)了還不拍拖，二十五歲了怎么還不結(jié)婚，結(jié)婚都一年了怎么還不生孩子；如果你沒(méi)考公務(wù)員，某些人更是會(huì)替你痛心疾首；即使是年輕人，也往往早早老去，坐下來(lái)就跟你談贏在起跑線上的孩子經(jīng)，見(jiàn)到育兒和養(yǎng)生講座就像打了雞血；許多你的同齡人，有著高學(xué)歷和體面的工作，可家里沒(méi)有一本書，你們永遠(yuǎn)找不到共同的話題；在事業(yè)上，你不能靠創(chuàng)意打動(dòng)客戶，跟人摟著肩膀忍著滿口酒臭氣稱兄道弟干上幾杯也許更管用……

有時(shí)，我甚至?xí)羞@樣的錯(cuò)覺(jué)：能忍受這些，簡(jiǎn)直需要比在大城市打拼還要多萬(wàn)倍的勇氣。當(dāng)然，后來(lái)我明白了，這不是勇氣，而是妥協(xié)和懦弱。大城市當(dāng)然也存在這些問(wèn)題，但你起碼有躲開(kāi)的概率，如果你有足夠能力，還可以主宰自己的生活。

很多時(shí)候，我們都過(guò)早老去，然后定義生活。比如認(rèn)為房子、車子和金錢就代表生活的全部，認(rèn)為別人也應(yīng)該這樣想，否則就是不成熟不知足，或是以過(guò)來(lái)人的姿態(tài)強(qiáng)調(diào)平庸的可貴，把“平庸”等同于“平淡”。可是，許多人未曾想過(guò)，你認(rèn)為好的未必是別人想要的，我們把自己認(rèn)為好的東西強(qiáng)加于人，未必是關(guān)懷，而是侵犯，不管你是否打著“為你好”的旗號(hào)。這樣的事，在這個(gè)國(guó)家固然隨處可見(jiàn)，但小城市似乎更明顯一些，同時(shí)讓人無(wú)處可躲，也無(wú)從辯駁。越是沒(méi)有能力選擇自己生活的人，越是庸碌無(wú)知的人，越喜歡嘲笑那些有勇氣去承受壓力的人。

不夠現(xiàn)實(shí)的烏托邦，總會(huì)引來(lái)嘲笑。但是，如果你現(xiàn)在二十多歲，你是希望看到一個(gè)烏托邦，還是看到自己六十歲時(shí)的樣子？