一位花季女孩在車禍中嚴重顱腦損傷，不幸成為植物人，北京、上海一些權威醫學專家看過她的腦部CT片后，毫不猶豫下了死刑判決。然而，2009年的春天，這個女孩睜開了眼睛，能以握手、眨眼等方式和人交流了。當人們都在感嘆驚世的醫學奇跡時，卻不知道這個奇跡其實緣于一個小個子媽媽長達5年的執著……

青果記憶中的橡皮擦

眼看苦盡甘來了，命運卻給了母女倆重重一擊。2003年初，離春節只有3天時間了，邵琳涵在搭乘同學的摩托車時，被一輛酒后駕駛的面包車撞飛，頭部著地，造成嚴重顱腦損傷，被緊急送往急救中心。郭克勤的天都塌了，衣不解帶在病房陪護女兒。幸運的是，經過全力搶救，邵琳涵闖過了瞳孔放大、腦疹、顱壓升高等鬼門關，漸漸有了知覺，在醫院躺了50多天后，奇跡般地蘇醒了過來。讓郭克勤驚訝的是，女兒醒來后，竟把她當成了陌生人。

那天早上，像是剛剛從冬眠中醒來，邵琳涵緩緩睜開雙眸，她打量著白色的病房，突然伸手拔掉了胃管，翻身就下了床。由于長時間沒下沾地，她的雙腳有些不聽使喚，走起路來一步一挪。張克勤正在為女兒煮稀飯，她目瞪口呆地看著女兒做出這一系列動作，一陣狂喜把她的心吊到了嗓子眼上。她連忙上去扶住女兒：“你想做啥？告訴媽媽。”邵琳涵毫無表情，抬腳往門外走：“回家，找媽媽。”郭克勤哭笑不得：“媽媽就在你旁邊啊，我就是媽媽。”“你不是，我媽媽哪去了？”邵琳涵越走越快，沿著病房走廊挪到了樓梯處。聞訊趕來的神經外科主任張衛兵叮囑張克勤：“孩子失憶了，這也是腦損傷病人康復后通常會留下的后遺癥，你們回家吧，熟悉的環境對她恢復記憶有好處。”

邵琳涵腳步輕快，幾乎是一路小跑就往家的方向去。十分鐘后，邵琳涵準確地在一住宅小區找到了自己的家，焦急地拍著門，一邊喊著：“媽，快開門。”郭克勤連忙掏出鑰匙上前開門，一邊說：“我就是媽啊。”可邵琳涵根本不理她，進了屋，迫不及待在各個房間四處尋找，嘴里不停地喊著“媽媽！媽媽！”郭克勤跟在女兒后面，束手無策——任憑她如何自我介紹，女兒都把她當成了陌生人。這時，郭克勤看到衣架上掛著自己的一件藍色棉襖，那是邵琳涵出事前，陪媽媽上街去買的，同樣顏色的棉襖，母女倆一人買了一件。郭克勤靈機一動，換上這件棉襖，坐到了沙發上。果然，邵琳涵看到她，一下撲了上來抱著她：“媽媽，你跑哪去了？我找得你好苦！”郭克勤一把抱住女兒，淚如泉涌：“寶貝，你終于認媽媽了。”

這種情景，每隔三天，郭克勤就要重演一次。因為，她發現，女兒的記憶只有三天，每隔三天，她的記憶就像被橡皮擦擦掉了一樣，大腦變得一片空白。對看過的書、上過的英文網站、認識的明星，包括剛剛熟識的媽媽……都不記得了。

有一次，趁女兒的記憶還沒有恢復，郭克勤告訴她：“你的名字就叫‘青果’，記住了啊。”女兒高興地點點頭。郭克勤為什么要給女兒改了名字呢？原來，是她憐恤女兒小小年紀就失去父愛，又遭此劫難，盼望著她往后的日子會越來越甜，于是就想到以這種山野里生長的果子來給她命名：這種果子初吃的時候又酸又澀，越吃到后來越甜，不正預示著女兒的命運嗎？

“青果”這個名字通俗又好聽，很快被街坊、親友們叫開了。

為了幫青果恢復記憶，郭克勤聽從醫生的建議，一次次帶她重回往日的場景：給她穿上方格藍格白球鞋，扎起馬尾辮，帶她去學校走動；她一起跳以前愛跳的健美操；電視頻道長期固定在她最愛的湖南衛視；去普陀山、海南島，重踏母女倆曾經旅游的線路……青果記憶庫的存儲量越來越大，由開始只能記三天，到四天、五天……

清醒的時候，青果會心疼地抱著媽媽：“媽媽，你為我付出那么多，我卻經常記不起你是誰，你會不會煩我？如果有一天，我永遠想不起你是誰，求你也別扔下我！”郭克勤摟著女兒，說：“你是我永遠的寶貝，媽媽發誓永遠和你在一起。”

半年后的一天，青果在看《快樂大本營》時，突然尖叫著對媽媽說：“我想起來了，他是何炅！何老師！”熒屏上的何炅正做著招牌式的咧嘴壞笑的動作，郭克勤忽然發現他的笑容好可愛！

青果的記憶開始恢復，她重新拿起英文書，自信地對媽媽說：“以前我的英語在班上是最棒的，現在，我要迎頭趕上，仍然做NO.1”

可是，郭克勤還是隱隱有些擔心。

鋼鐵是這樣煉成的

郭克勤的擔心是，青果腦部受創后落下了另一個后遺癥——間歇性癲癇，每個月都會發作一次，怕增添女兒的心理負擔，郭克勤一直沒有告訴她實情。直到有一天，母女倆在大街上看到一位正犯病的癲癇病人，郭克勤鼓起勇氣對青果說了實話。

青果剛開始有些接受不了，冷靜下來后，她懂事地對媽媽說：“我以后要盡量控制自己不發病，”讓郭克勤欣喜的是，青果竟真的靠意志控制了闐癇的發作，以前每月發作一次，變成三個月才發作一次。可是，就是她以為女兒即將走出人生陰霾時，青果卻再次跌入命運的深淵。

2004年9月9日，青果在臥室打電話時，突然，她的身子開始抽搐，口吐白沫，緊接著“咚”的一聲，一頭栽倒在地，失去知覺。

青果被緊急送往新鄉市第一人民醫院，被立即實施了開顱手術。進手術室前，護士為她剃了個光頭，縷縷秀發紛紛飄落，郭克勤分明感覺到女兒的眉頭皺了一下。郭克勤淚如雨下，握著女兒的手：“青果，只要你能醒過來，就算你再次失憶，忘記了世界，忘記了媽媽，媽媽也愿意!”

術后的情況并不樂觀，青果腦部腫脹如斗，高燒不退，渾身抽搐，生命徘徊在懸崖邊緣。主治醫生張衛兵心情沉重地對郭克勤說：“你要做好心理準備，她隨時可能發生不測。”“我一定要留住女兒!”

郭克勤不信邪。從女兒出手術室的那天起，她就一秒鐘也沒有合眼，趴在女兒的病床邊，輕聲喚她：“青果，睜開眼，看媽媽一眼吧。”半夜，寂靜的病房沉默壓抑，她似乎看到了死神緩緩邁進來的腳步，她驚出一身冷汗，緊緊握住女兒的雙手，在她耳邊呢喃著：“青果，除了媽媽，任何人喊你，你都別跟他走。你走到哪，媽也會跟到哪的。”她懇請陪護的親友們同時攥著女兒的兩只腳，以一種拔河的姿勢，與死神對抗著。

護士每隔一小時要查一次房，但郭克勤仍不放心，她隔幾分鐘就試探女兒的鼻息；買來手電筒，隔一會就查看女兒的瞳孔。青果好幾次出現瞳孔放大、呼吸急促的險情，都是她第一時間發現，迅速報告給值班醫生，把女兒從鬼門關拽了回來。

2005年春節，青果的身體特征穩定了下來，但沒有知覺，身體機能幾乎為零，成為植物人。而隔三差五的搶救，已經將郭克勤東拼西湊借來的十幾萬元花得精光。她將住房租了出去，自己收拾簡單的行李，住進女兒的病房，晚上就搭一張凳子睡在女兒身邊。這天，醫院的催費單又來了，郭克勤走投無路，給報社廣告部打了一個電話，說想刊登一個賣腎的廣告。親友連忙阻止了她：“這是違法的，腎臟哪能隨便買賣呢？”郭克勤得知此路不通，急得哭了：“只要能救女兒，賣光全身的器官我都愿意!”郭克勤的諄諄母愛感動了醫院的醫護人員，大伙給她捐了款，教她一些能買到便宜藥的竅門，院領導召開專題會議免去了青果的部分住院費。

可是，青果恢復的跡象還是遙遙無期，連她的親生父親來看望的次數也越來越少了，最后索性連人影也見不到了。也有親友悄悄將郭克勤拉到一邊，對她耳語道：“要不，放棄吧，你也盡心了……”郭克勤狠狠地看了一眼這個親戚，悲憤地道：“虧你想得出來，這是我身上掉下來的肉，是我的命根子啊。”見她很激動，親戚狼狽地走了。

轉眼到了2009年，郭克勤照顧女兒已經整整5年，足足1800多個日日夜夜。她既是女兒的貼身保姆，又是女兒生命的守護神。新鄉市第一人民醫院神經外科的36號病房，成為母女倆相依為命的“家”，郭克勤臉上添了道道皺紋，原本身材小巧的她，瘦得只剩下80斤重，一陣風都可以將她吹走。由于長年趴在女兒床邊睡，她的兩只小腿腫得和大腿一般粗，連鞋都穿不上了，冬天只能靸著拖鞋。

2009年春節前的一天，郭克勤突然感到腹中一陣劇痛，與她相熟的王宏茹和雷麗君兩位護士長，見她臉色不對，一左一右架著她就拖到了B超室。片子顯示，她的子宮里有個拳頭大小的囊腫，已經破裂，情勢十分兇險，必須馬上動手術摘除。

郭克勤嚇傻了：“這哪成，我可不能生病，女兒咋辦？”郭克勤被兩位護士長強行推進了手術室。進手術室前，她對前來代替她照顧女兒的親戚不放心，叮囑了一遍又一遍。與女兒告別的時候，她已經疼得滿臉冷汗直不起腰，卻強笑著趴在青的耳邊說：“寶貝，媽媽暫時離開一會兒，你一定要堅強，媽媽也要堅強。”拳拳母愛，讓旁邊的醫護人員無不欷歔。

幸運的是，手術進行得很順利，一個小時后，郭克勤就下了手術臺，在她的強烈要求下，她連CIU病房都沒進，就直接被推進神經科36號病房做術后觀察，與青果并排躺在一起。扭頭就可看見女兒，郭克勤心里安穩多了。這時，親戚興奮地告訴她一件神奇的事情：在她做手術的一個小時里，青果的突然有了許多反應，手指動了，眼珠轉了，嘴里還喃喃自語著什么，隱約聽得是“阿彌陀佛”。親戚說：“母女有心靈感應，青果是在牽掛你啊。”郭克勤流出了喜悅的淚水：“閨女有知覺了!”

為了親自照料女兒，術后第二天，郭克勤就下了床，給女兒喂水、導尿、擦身子。為她做手術的醫生在查房時，被這一幕驚得目瞪口呆：“我做了一輩子醫生，還沒見過你這樣的病人，你是鐵打的？”

郭克勤不是鐵打的，只是，她有一顆柔軟無比的母親的心。為了刺激女兒的腦細胞，她每天要趴在女兒耳邊，喃喃地和她對話。青果根本不能開口說話，但她堅信青果聽得見媽媽的每句話。于是，她自己說一句，再代替青果答一句。某天晚上，值班醫生路過病房外，又撤了回來，探頭問：“郭媽媽，你嚇我一跳，還以為是青果醒了在和你講話呢。”

郭克勤笑著講明了事情的原委，并對醫生做了示范，只見她俯在青果的耳邊，柔聲說：“青果，等你好起來后，別人問你，這幾年都干啥去了，你怎么回答呢？”

“我和媽媽一起上大學去了。”

“如果別人問你，上的是啥學校呢？”

“我上的是——‘鋼鐵是怎樣煉成的’……”

不知何時，醫生悄悄掩上門，擦拭著眼睛，悄悄退了出去。

母愛有靈，陪女兒勇往直前

郭克勤曾托人將青果的腦部CT片子拿到北京、上海的知名醫院，請知名專家診斷，得到的回答是一致的：“沒救了！”“放棄吧，將小妮子從樓上扔下去她也不會有感覺。”得到這樣的答復多了，反而激起了郭克勤決一死戰的決心：三分治療，七分護理，她要用世界上最高級別的親情護理讓女兒好起來。

青果在病榻上躺久了，全身關節腫得像乒乓球，關節之間還露出幾指寬的縫隙，醫院束手無策。郭克勤就買來一箱高純度的白酒，點燃后用手澆著酒給女兒揉搓全身，活絡關節。當一箱白酒用完后，青果的筋骨竟恢復如常；

護士來吸痰的時候，青果經常將伸進嘴里的鐵勺咬住，有時就咬破了嘴唇。郭克勤見狀，就不再讓護士動手了，她以手指代替鐵勺，親自給女兒吸痰。時間長了，她的手指被女兒咬得傷痕累累，但女兒的嘴唇再也沒有受過傷；

有一位開足療館的老板，聽說郭克勤每天為女兒做足底按摩和全身推拿，將人體的幾百個穴位記得清清楚楚，就上門來討教，結果甘拜下風……

2007年的一天，郭克勤趴在床邊握著女兒的手，突然感覺到女兒握了一下自己的手指。她不敢相信：“青果，再握一下媽媽。”青果竟真的又捏了一下她的手指，而且，她的眼睛也睜開了一半，深情地望著媽媽。郭克勤高興得跳了起來，狂奔到醫生的辦公室：“青果醒了，青果有知覺了！”醫護人員聞訊趕來，也嘖嘖稱奇。

此時的郭克勤，渾然忘我，女兒的一切就是她的一切。她記不起自己有多久沒有好好吃過一頓飯了，已經多久沒有好好躺在席夢思上睡上一覺了，也好久沒有為自己添過一件新衣，去美發店護理一下已經變得斑白的頭發……這天，她趁青果午休，匆匆抱著她的衣服進洗衣間去搓洗，清澈的水流聲中，她突然聽到走廊里傳來一聲清晰的呼喚：“媽媽！”她打了一個激靈，這聲音多像青果發出的啊。她連忙跑出來一看，見一個女孩牽著媽媽的手，從門口路過。多久沒有人人喊自己“媽媽”了？青果何時才能醒過來？郭克勤百感交集，在洗衣間埋頭痛哭。

一千多個日日夜夜，郭克勤一直在高強度的擔憂焦慮和忙碌中度過，連獨自悲傷的時間都沒有。淚水啊，你就盡情地流淌吧！

不久，郭克勤在《勇往直前》欄目里，看到一組鏡頭：女主持人楊樂樂為了籌建希望小學，柔弱的她竟縱身從220多米高的蹦極臺上跳了下去。她面對困難，勇往直前的勇氣深深引起了郭克勤的共鳴：女兒身處人生的絕境，需要的不正是勇氣嗎？于是，她提筆一連給欄目組寫了6封信，介紹了青果的情況，提出想親自參加《勇往直前》欄目，以身作則來激勵青果勇敢面對病魔。

她沒想到的是，她的信深深打動了欄目組。

隨著一聲口令，郭克勤高呼著“青果加油！”，縱身一躍。讓她意想不到的是，她沒體驗到血脈倒流、頭暈目眩的感覺，而是結結實實倒在背后了一塊軟軟的海綿墊子上。主持人李銳和彭宇揭開她的眼罩，緊緊擁抱著她，在她耳邊說：“郭媽媽，您這么偉大善良，如果我們讓您真的跳了，全國的電視觀眾都不會答應的！而且，通過這個節目，您已經展現了您勇往直前的精神！”郭克勤雙腿一軟，癱倒在他們的懷中……

節目播出后，郭媽媽無私的母愛打動了許多觀眾的心。全國各地的人們紛紛通過打電話、匯款、上門慰問等形式，表達自己的敬意。新鄉市婦聯主席張桂香帶頭捐了2000元后，又率領一眾女企業家們去醫院看望青果，當場捐了6萬元，解了郭克勤的燃眉之急。

母愛有靈！無論人生多么艱難險惡，無論命運多么曲折坎坷，在災難面前，有一個人永遠不會倒下，那就是母親！

后 記

發稿前夕，記者接到郭媽媽的電話，告之青果目前身體狀況良好，她有信心陪女兒笑到最后。但現在的難題是，青果顱內的積水沒有辦法消除，如果哪位好心人能提供這方面的方子（最好是中醫的方法），她感激不盡。她還表示，5年來，她積累了很多康復經驗，愿無償幫助患病的孩子，因為她也是母親！