那天早晨，也沒有什么異常情況：院里的公雞照樣打鳴，樹上的鳥兒照樣叫喚，霞光照樣鮮亮，日頭照樣出山，可是女人在去喂豬的時候，突然一頭栽倒在地，不管麥收老漢怎么著急怎么呼喊，也是聽不見了。

麥收就手忙腳亂地給兒子打電話。第一次撥的是空號，少了一個號碼；第二次把電話撥到了別人的手機上，講了半天對不上號；第三次再撥時麥收老漢先鎮靜了一下，等手顫抖得好些了才一個號碼一個號碼地撥。

這一次撥通了，那頭接電話的正是兒子梁小年。

麥收老漢不想把老伴的病說得多么多么嚴重，免得兒子著急上火。兒子剛剛被提拔為鄉長，心氣正足，興頭正濃，干工作怕落后。麥收老漢又鎮靜了一刻，然后才說：小年，爹想問問你，你今天工作多不多，忙不忙？

小年說：多呀，忙呀！上邊千條線，下邊一根針，我是鄉長，我什么都得管，能不忙么？

麥收說：小年，咱們村離你們鄉政府不遠，你能不能回家看一看……

小年說：爹，我現在必須馬上進城，車都在門外等著了！縣長的媳婦因為患感冒住了醫院，我得到縣醫院看望她——爹，咱家里有事么？

麥收說：小子，你娘病了，倒在地上了……

小年說：是么？你看多不湊巧！爹，你和我娘先堅持一下，兩個小時后我一定回去！爹，我得先進縣城啊，這樣的事我去晚了不好，人家早有許多同志搶到前頭了！

麥收老漢撂下了電話。麥收老漢理解兒子：人家鄉長、書記、科長、局長都爭先恐后地跑到縣醫院看望縣長的媳婦了，兒子能不去嗎？不去不就顯得“個別”，不去不就顯得吃米忘了種谷人嗎？既然去，那就早去，省得是最后一個！

麥收看了看躺在炕上的老伴，老伴的眉頭皺起一個很大的疙瘩，兩只眼睛緊緊地閉著，渾身都在劇烈地打顫，出氣卻是細若游絲。麥收倒了半碗開水，又在水里加了一些白糖，噗噗地將那熱氣吹了一陣，然后就喂了老伴一勺。他說你咽呀你使勁往下咽呀，這是你最喜歡喝的白糖水，老伴卻把水吐出來，淋淋漓漓流到脖子里了。麥收想馬上把老伴送到醫院，可一是手里缺錢，二是眼前沒車。他悄悄地俯下身子，對女人說：老伴，我知道你受罪了，你再堅持堅持吧，一會兒小年就回來了。他一回來咱就有了辦法，咱就有救了！

女人突然“哼”了一聲，麥收老漢趕緊抓住她的手說：好，你聽懂了，你明白我的話了，咱們好好等著，啊？

兩個小時過去了，小年沒有回來。

麥收老漢又撥通了兒子的手機。麥收說：小年，你這會兒在哪兒？小年說：爹，真是越渴越吃鹽，我的車壞了，我這會兒剛剛趕到縣醫院——我娘病情咋樣，好些了嗎？麥收說：不好啊，你娘水都咽不下去了。兒子，你早些回來吧，家里就我一個人……小年說：爹，真是活見鬼，信息搞錯了，縣長的媳婦根本沒在縣醫院住院，而是在家里輸液！我到她家看看她，然后馬不停蹄往家趕，頂多再有一個小時就回去了。爹，您再堅持一下，堅持就是勝利！

麥收老漢又把電話放下了。麥收沒有責怪兒子：兒子既然進了縣城，那就得到縣長家里看一看，在那里問候一聲，報個到，點個卯，不然不就白跑了？麥收老漢來到女人身邊時，驀然發現女人的眼窩里盛了兩滴晶亮的淚水，那淚水上面還有陽光在閃爍跳躍。老漢想，老伴這是想念兒子了吧？怎么會不想呢，他和她結婚30年，他們只生了小年一個娃，農歷過小年那天生的，還是難產；如今孩子長大了，有出息了，當鄉長了，當娘的能不想么？

麥收老漢伸手給女人擦掉眼窩里的淚，這一擦，把自己滿眼的淚水擦出來了：女人這一輩子很苦很累，女人不能走啊！

一個小時過去了，小年還沒回來。

麥收老漢第三次給兒子撥通了電話。麥收說：小年，你是不是正在往家趕呀？車要開慢點，小心……小年說：爹，我還在縣長家的大門口呢！這里里里外外全是看望病人的人，個個奮勇當先，汗流浹背，門口都堵嚴啦，誰也擠不進去！麥收說：你們都是干部，你們讓一讓不就進去啦？小年說：爹，這種事情你不懂，關鍵時刻誰肯讓誰呀？麥收說：兒子，你就別爭啦，你馬上往回返！你娘氣色不大好……小年說：爹，半個小時之后我一定趕回去！

麥收老漢想，兒子本來很聽話，可是這一次變得不大聽話。

麥收老漢想，我們可是小年的親爹親娘啊！

女人的頭上冒汗了，嗓子里的痰呼嚕呼嚕響，就是咳不出來。

麥收老漢又拿起了電話。小年說：爹，您放心，我現在正在車上，我離家只有十多里路啦！麥收說：你見著縣長媳婦啦？她的病咋樣啊？小年說：別提啦，這可真是天大的笑話！縣長的媳婦根本就沒病，只是打了一個噴嚏……麥收說：兒子，那你不是白跑一趟嗎？小年說：爹，我沒白跑，我們都在登記薄上簽上自己的名字啦。我排在前三名，好不容易呀！