我與寫這本書的那個人共同生活了40多年,相知甚深。因此,讀著這本小書,我發出了會心的微笑像!
文如其人,書如其人。確實,這本小書是樊云芳的寫照。
在我們的生活中,有過無數幸福的時光,但也不可避免地遇到過不幸與災難。處于幸福中,樊云芳笑得很甜蜜,面對不幸與災難,她雖然痛苦,但也會時不時綻出笑容,因為她一生的信條是:笑比哭好。
這本小書記錄的,就是我們一生中兩段災難突然降臨后的艱難歲月。
恐懼、憂慮、流淚、甚至痛不欲生我們都經歷過。但災難既然已經降臨,成為鐵一般的事實,光是恐懼和流淚有用嗎?
那天早晨,海軍總醫院的一位副院長到她病房里,對她說:初步診斷,你患的是直腸癌。她聽了先是一愣,然后就咯咯咯笑起來了:你們搞錯了吧,10年了,我沒有報銷過一張藥費單子,自我感覺一直很好!請問,你們見到過這樣的癌癥病人嗎?
3天后,切片化驗單出來了。她仔細看了單子,不作聲。等醫生走后,她轉過臉來對著我,竟然又笑了不過這一次是苦笑:奇了怪了,我這種人竟然會得癌癥
思索了幾天,她想通了,她失去血色的臉上掛著孩子般的笑容,反過來安慰我:站在辯證法的角度,輪也該輪到我了。這些年我運氣實在是太好了,但一個人不可能把好事占盡呀,你說是不是?
進手術室前,她跟我約好:只要活著出來,就一定給我一個笑。我在外面立了6個小時。門開了,她被推了出來,臉白得就像床單。但她已經醒了,在用目光找我。終于找到了:就在四目相對的那一刻,她毫無血色的嘴唇裂開了,綻出了一個笑容這個笑容是那么微弱,但卻那么生動,永遠綻放在了我的腦海里。
幾年后,徹底摒棄了名記者情結的她,選擇回到記者站,做回一個普通記者。
在日常生活中,她變得越來越愛笑。早晨起床,聽到陽臺上兩只鸚鵡的啼鳴,她會咯咯咯地笑;看到庭院里又開了幾朵花,她也咯咯咯地笑,上網收到朋友的郵件,她邊看邊笑,晚上進廚下面條,自己先嘗一口:呵呵,味道好極了!自我欣賞的同時,笑得更開心
那些事情在我看來都很平常,真不知有什么可笑的!真是個傻女人!但久而久之,我也開始跟著她笑。于是,平淡的生活中總是笑聲朗朗。
我們這代人的命運,比起我們的上一輩知識分子確實要好很多很多了,可在改革開放之前,也有許多日子是欲哭無淚的。譬如文化大革命中,被流放到雁門關外的那段歲月。這也就是本書所寫的第二大段。
1970年元月,我們兩個生于黃浦江畔,長于上海的臭老九,結束了在河北一個軍墾農場再教育的生活,又從滹沱河畔直接被發配到山西雁門關外的小山城渾源。我們心里如明鏡一般:說是去進一步接受改造,實際上無異于終身流放。面對車窗外令人心悸的近乎原始的荒蠻,不可知的命運,已經在前方隱隱露出猙獰面目
在渾源,幾個月見不到一片綠菜葉、一兩豬肉,從縣委食堂打回來的永遠是水煮洋白菜與傀儡一種玉米面與土豆混合制成的粗劣食品。同樣令人難以忍受的,還有精神文化生活的徹底沙漠化:終年沒有電影,沒有小說,沒有音樂,只有鼓噪大批判的高音喇叭,每天轟響在人們的頭頂。
但即便在那種時候、那種地方,她也能從灰暗中尋覓出幾抹陽光,從愁苦中找出很多樂子,也能笑得咯咯咯地像只生蛋的母雞。
記得那天深夜,她偷偷摸摸鬼鬼祟祟地,從渾源中學被封存的圖書室里偷回來一包書。一進家,就倒在炕上笑得喘不過氣來她笑自己,竟然有了做小偷的經歷;更笑自己命太好,竟然在這個偏僻、封閉的小縣城里,能偷到一大堆世界名著!老天爺沒有拋棄我們耶!笑夠以后,她盤坐在炕上,雙手合一,虔誠地禱告:老天爺,保佑我下一次、下下一次,還能偷到這么多!不,不,是保佑我可以一直偷下去,直到聽得我在一旁忍俊不禁,笑出聲來。
一次,她跟著縣委組織部副部長下鄉到黃花灘公社,正遇上公社里殺一頭豬,那年月大山區殺頭豬不得了啊,周圍村莊來了那么多垂涎欲滴的老鄉,可拉開一看,全傻了眼:瘦肉層里排滿了米粒,是典型的米豬肉!
米豬肉即患囊蟲病的病豬肉,人吃了會得囊蟲病:由蟲卵孵化出的幼蟲,會鉆入腸壁組織,經血液帶到全身,在肌肉里長出一個個像米粒一樣的囊腫,囊蟲可寄生在人的心臟、大腦、眼睛,長在眼睛就失明,長在大腦引發癲癇。
當天,那頭病豬就在眾人無限的惋惜與嘆息聲中,被深埋到了公社大院的后山下。但到晚飯時,小炕桌上竟然擺出了一盆香噴噴的紅燒肉:原來是炊事員實在舍不得丟掉,偷偷留下的一塊米豬肉。沒事的,我煮了又煮,煮了又煮,消毒了,嘿嘿,消毒了!
那塊紅燒肉被狼吞虎咽地消滅了。樊云芳也夾了一小塊送進了嘴里。但飯后從房間里出來,她嘔吐了當然,偷偷摸摸不讓任何人看到。
回來后,我一聽她也吃了米豬肉,氣得發抖,半響才氣急敗壞罵出聲來:你神經病啊!你無法勸阻,我理解,但你可以自己不吃啊
她傻笑著,吞吞吐吐地:我要不跟著吃,不顯得我特別嬌貴惜命?你!我真恨不得上去給她一個大嘴巴。好啦,好啦,我現在不是好好的嗎。她居然還嬉皮笑臉地就地轉了一圈,擺了個舞姿。不是現在的問題,弄不好10年后得了癲癇,或者瞎了眼
她撲上來捂住我的嘴,一邊笑得咯咯咯的:那等10年后再去發愁吧,我先過好了這10年,嘻嘻!
她從背包里捧出了從黃花灘帶回的十幾顆干棗,3塊柿餅子,獻寶似地高高舉過頭頂,興高采烈地逗我:喂,你倒是吃不吃啊?不吃?我就全吃了!哈哈!
看到她這副沒心沒肺的樣子,我也沒法再生氣了,上去一把搶了過來,兩人笑作一團。
笑比哭好,這是樊云芳的性格,是她的一種處世方式,也是她的一種人生觀。
說實話,這本書只能算是一本小冊子,里面沒有宏篇高論,沒有曲折離奇的情節,但每一篇、每一行,都是從作者的心底里自然地流淌出來,夾帶著各種各樣的笑聲:歡快率真的、苦澀幽默的、痛快淋漓的、偷偷摸摸的、忍俊不禁的、苦中作樂的