他在軍訓(xùn)后才加入高一（四）班這個(gè)集體，和女生林詩(shī)涵同桌。在這個(gè)校風(fēng)如真空般讓人無(wú)法呼吸的學(xué)校，少見(jiàn)的男女組合著實(shí)讓林詩(shī)涵興奮不已。所以當(dāng)老師介紹完后，林詩(shī)涵和他的第一句話就是：你是榆木（于木）對(duì)嗎？于木木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭。林詩(shī)涵樂(lè)了，從今以后，他就是她的榆木了，只屬于她自己的榆木疙瘩。

哪個(gè)女生沒(méi)有在心里給別人起過(guò)外號(hào)呢？當(dāng)然，那塊榆木疙瘩是不可能知道的，但女生林詩(shī)涵不會(huì)忘記。因?yàn)橛行┰~匯是鎖在記憶里的，一輩子都忘不掉，比如，某人的名字。

那是個(gè)多么需要睡眠的夏天啊，講臺(tái)上老師的咒語(yǔ)和著窗外日漸勢(shì)弱的知了聲，無(wú)聊而又冗長(zhǎng)。林詩(shī)涵摘下眼鏡，揉揉困乏的雙眼，慢慢地，拿眼鏡的手垂了下去，另一只手臂搭到了無(wú)盡的習(xí)題冊(cè)上，眼前一個(gè)個(gè)等待被填充的橫線糾纏在一起。腦袋垂下去的那一刻，旁邊有胳膊輕輕碰她，林詩(shī)涵沒(méi)在意。又一次碰觸，林詩(shī)涵不耐煩了，干脆把頭翻到了另一側(cè)，繼續(xù)自己的美夢(mèng)。

直到被老師揪起來(lái)，林詩(shī)涵的夢(mèng)才全醒了，她在心里埋怨那個(gè)榆木疙瘩，怪他不叫醒自己?？墒钱?dāng)看到于木糾結(jié)的表情時(shí)，林詩(shī)涵才意識(shí)到了那兩次胳膊碰觸的意思，可是為時(shí)已晚。

學(xué)校為響應(yīng)教育部門(mén)的號(hào)召，決定教高一年級(jí)所有學(xué)生跳友誼舞。一向討厭形式主義的林詩(shī)涵卻興奮了起來(lái)，因?yàn)樗氲搅撕鸵粋€(gè)男生牽手的感覺(jué)。片刻的耳紅心跳之后，她又緊張起來(lái)：會(huì)是誰(shuí)呢？

事實(shí)證明，這次的友誼舞學(xué)習(xí)是很值得寫(xiě)入青春之最的。因?yàn)榱衷?shī)涵的舞伴是于木。排練廳里，老師說(shuō)跟著我跳，一二三四幾乎是音樂(lè)響起的剎那，于木把林詩(shī)涵的手握住了。女生只顧著看眼前的男生，完全忘了腳底的步伐，不斷地踩到了于木的腳。

放松點(diǎn)。于木的聲音比他木訥的外表多了幾分曲線，動(dòng)聽(tīng)地回環(huán)在林詩(shī)涵的耳邊，她只能報(bào)之以尷尬地一笑。但老師已經(jīng)來(lái)了，她對(duì)林詩(shī)涵點(diǎn)下頭：你不用跳了，換人。林詩(shī)涵觸電般地把手縮回，放在背后。門(mén)口一個(gè)女生很自然地走過(guò)來(lái)，牽起了于木的手。

音樂(lè)再次響起，林詩(shī)涵站在墻角，無(wú)聊地看著窗外。不經(jīng)意地回頭，卻看見(jiàn)了女生憤怒的表情：于木總踩她的腳。

后來(lái)于木說(shuō)：看你一個(gè)人在那里挺可憐的，咱們是同桌，要淘汰就一起淘汰好了！

晚自習(xí)的時(shí)候，陣陣涼風(fēng)吹來(lái)。于木的白色T恤散發(fā)出一股香皂清新的味道，這讓林詩(shī)涵身體的每個(gè)毛孔都能暢快地呼吸。于是，放學(xué)路過(guò)超市，林詩(shī)涵跑到賣(mài)香皂的貨架邊，耐心地一個(gè)一個(gè)聞過(guò)去，尋找那個(gè)熟悉的味道。

終于到了畢業(yè)的季節(jié)，空氣中的離愁別緒越來(lái)越濃，林詩(shī)涵收到了于木的一封信。上面寫(xiě)道：能做三年的同桌，真的是緣分我會(huì)永遠(yuǎn)記得你幫我擦桌子，幫我整理各科試卷，幫我記筆記你永遠(yuǎn)的同桌，于木。

永遠(yuǎn)的同桌，林詩(shī)涵一下子釋然了，漫長(zhǎng)的旅途很快就要結(jié)束了，她也終于給自己的這段故事找到了一個(gè)最妥當(dāng)?shù)臍w宿。